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SAUrr-CLODD. — IMPAIMEIUE BBLIN FRERBS 



AVERTISSEMENT 



Les élèves des classes supérieures de nos établisse- 
ments de TEnseignement secondaire doivent avoir la 
connaissance des chefs-d'œuvre de la tragédie grecque ; 
Eschyle, Sophocle, Euripide ne peuvent point rester 
pour eux des noms célèbres sans signification précise. 
Ceux de ces élèves qui étudient le grec n'ont le temps 
de traduire que quelques centaines de vers, qui ne suf- 
fisent point à leur donner une idée complète des ou- 
vrages que l'on propose à leur admiration. On met 
sous les yeux des autres des traductions intégrales ou 
abrégées des Tragiques ; mais — c'est une expérience 
que j'ai poursuivie pendant de longues années d'ensei- 
gnement — il arrive que ceux-ci sont encore plus 
hésitants et plus déroutés devant ces traductions, que 
les premiers devant les originaux, même réduits à 
quelques fragments. Ils se perdent dans l'abondance 
touSue des détails mythologiques, dans le dédale des 
généalogies ; ils sont offusqués aussi, si je puis ainsi 
dire, par l'abus de ces longs propos et de cette rhéto- 
rique que les Grecs trouvaient si délectable. La lassi- 
tude vient vite, et l'inattention en résulte. Que faire 



pour leur donner une idée un peu nette de ces poèmes 
dramatiques? Les inviter à fermer la traduction qu'ils 
ont sous les yeux et leur raconter la pièce : en expo- 
ser le sujet, en présenter les principaux person- 
nages, donner l'explication des passions qui y sont 
exprimées, faire sentir l'éloquence et la poésie du 
style. C'est le but que j'ai essayé d'atteindre dans ces 
analyses. Elles ont un défaut, je l'avoue sans aigreur, 
c'est d'être rédigées en vers; mon excuse sera qu'à 
l'âge des lecteurs pour lesquels ces poèmes ont été 
composés, on est encore capable de lire des vers. 

Charles Lamb a écrit avec succès les Contes tirés 
de Shakespeare; j'ai tenté d'écrire les Histoires tirées 
des Tragiques grecs. 

J'avais pensé à dire quelques mots de la manière 
dont j'ai compris mon ouvrage, et par exemple, des 
libertés que j'ai prises avec les textes, en transfor- 
mant en narration ce qui est drame chez les auteurs, 
comme aussi de mon style et de ma versification; 
mais j'y ai renoncé : mon lecteur se souciera peu de 
mes idées théoriques, si mes récits lui plaisent; et, 
si je l'ennuie, toutes mes explications n'y feront rien. 

Je me suis toujours efforcé de rendre mes narra- 
tions claires et coulantes ; des notes assez nombreuses 
doivent en faciliter l'intelligence ; peut-être cependant 
aura-t-on besoin quelquefois de recourir au diction- 
naire. Je. prie le lecteur de considérer que j'ai fait 
œuvre d'art et non d'enseignement élémentaire. 



Il me reste à citer les noms des écrivains et des 
savants dont je me suis éclairé en composant ces ré- 
cits. Voici les principaux : Patin, Études sur les Tra- 
giques grecs {^di(Aiti\.ç)\ P. Decharme, Mythologie de 
la Grèce ancienne (Garnier) ; H. Weil, éditions à'Es- 
chyle et à' Euripide (Hachette); Hinstin, traduction 
^'Euripide (Hachette); Artaud, traduction d'Euripide 
(Didot). Les notes que j'ai tirées de ces excellents 
livres, les fragments que je leur ai empruntés aideront 
à comprendre mes vers, peut-être même leur commu- 
niqueront un intérêt qulls n'auraient pas eu par eux- 
mêmes. 



Je veux, toujours sensible à leurs divins mérites, 
Unir jusqu'à ma fin les Muses aux Charités. 
Muses I Plutôt mourir que de vivre sans vous ! 
Grâces ! Couronnez-moi d'anémone et de houx ! 
Le poète, malgré la vieillesse voisine, 
Ne cessera jamais d'honorer Mnémosyne ! 

Euripide, Hercule furieux^ 673. 
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LES PERSES 



Les Perses 



Les Perses sont le seul drame historique que nous ayons 
des Grecs. Le sujet en est très simple : c'est la flotte de 
Xerxès, vaincue et détruite à Salamine; c'est l'innombrable 
armée de terre du Grand-Roi, périssant de misère dans son 
interminable retraite. H y a déjà longtemps que Xerxès est 
parti pour la Grèce, emmenant sur ses pas toute l'Asie en 
armes. Les ministres du roi échangent les réflexions que leur 
suggèrent leur patriotisme et l'absence de nouvelles. La 
mère de Xerxès, la vieille Atossa, se présente à eux, leur 
fait part de ses inquiétudes, des songes qui l'obsèdent. Enfin 
un courrier arrive, mais c'est pour décrire un désastre sans 
exemple. Atossa évoque l'ombre du roi défunt : celui-ci 
sort de son tombeau; il explique que la Perse doit être 
punie de la folle impiété de Xerxès, qui a osé jeter un pont 
sur la mer d'Hellé pour envahir la Grèce, alors que d'an- 
tiques prophéties annonçaient l'issue funeste de toute lutte 
tentée contre ce pays ; il prédit la défaite de Platée. Darius 
rentre dans son tombeau, et les fidèles ministres voient 
alors arriver Xerxès, qui, de tout son appareil triomphal, 
n'a conservé que le carquois qui renferme ses flèches. Et 
le mailre et les serviteurs s'unissent dans une longue la- 
mentation. 

« Ce fut une illustre journée dans les fastes de l'art 

dramatique, dit Patin, que celle où le premier poète d'A- 
thènes, parvenu à la maturité de son génie comme de 

13 
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son âge (il pouvait alors avoir cinquante-deux ans), déve- 
loppa, devant ses concitoyens rassemblés au théâtre, la 
mémorable scène de leur indépendance. Huit ans s'étaient 
à peine écoulés depuis Taccomplissement de cette grande 
œuvre à laquelle tous avaient mis la main, et Thomme ins- 
piré qui entreprenait d'en reproduire le tableau, et les spec- 
tateurs qui venaient assister à cette solennelle commémo- 
ration de leur gloire. Les souvenirs auxquels le drame 
allait s'adresser étaient vivants dans les cœurs ; l'auditoire 
était gagné d'avance à l'art puissant qui devait, dans un 
instant, l'émouvoir et le transporter. Les hommes faits se 
retraçaient vivement ces jours fameux où ils avaient com- 
battu et vaincu ensemble ; les vieillards et les femmes, ce 
douloureux exil qui les conduisit à Trézène, sur les rivages 
de l'île d'Egine, de celle de Salamine et dans les villes de 
l'Ëubée, tandis qu'Athènes était en proie à l'incendie allumé 
par les barbares, et que sa fortune avec ses guerriers 
s'était réfugiée sur les flots. Une immense attente, une im- 
patiente curiosité faisait battre le sein de cette jeunesse qui 
avait grandi au milieu des dangers et des triomphes de la 
patrie et qui allait tout à l'heure prendre place parmi ses 
défenseurs. On y distinguait sans doute ce futur rival d*Es- 
chyle' qui avait commencé sa vie toute poétique, auprès 
du trophée de Salamine, en chantant, à la tête d'un chœur de 
jeunes enfants, l'hymne de la victoire. Aristide, Thémis- 
tocle étaient, je m'imagine, présents à cette fête nationale, 
que leur absence eût rendue incomplète, où tous les regards 
les cherchaient, où toutes les voix les nommaient... 

(( Tout conspirait à préparer l'œuvre du poète; les lieux 
eux-mêmes étaient autant de témoins de ce qu'il allait 
peindre ; ils rappelaient de toutes parts aux yeux et les bar- 

1. Entendez Sophocle. 
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bares et leurs vainqueurs : ces humbles tréteaux, entourés 
d'échafauds grossiers, que n'avait pas encore remplacés 
le magnifique théâtre de Bacchus; ces mines récentes, et 
dont plusieurs, celles des temples, destinées à rappeler, 
dans tous les temps, la fureur sacrilège de Xerxèâ, ne de- 
vaient jamais être relevées; ces édiOces commencés, cette 
ville qui sortait de ses cendres, cette mer à jamais illus- 
trée par la merveilleuse victoire de Salamine, cette île de 
Psyttalie, où avait étémassacrée l'élite del'armée persane, 
ce mont Egialée, d'où Xerxès avait contemplé son désastre, 
tous ces objets parlaient éloquemment à l'imagination des 
spectateurs; ils faisaient, ainsi qu'eux-mêmes, partie du 
magnifique spectacle qui allait s'ouvrir*. » (Patin, Tra- 
giques grecs, les Perses,) 



LES PERSES 
I 

Les Fidèles. 

La scène était à Suse^, opulente cité 

De TElam, dont Memnon d'Egypte avait jeté 

1. Eschyle, du dème d'Eleusis, naquit en 535. Il prit part à la bataille 
de Marathon, à celle de Salamine. Les Perses furent représentés en 472. 
Le poète fit plusieurs séjours en Sicile et mourut à Gela en 455. Avec les 
Perses, il nous reste de lui les Sept contre Thèbes, les Suppliantes^ Pro- 
méthée et YOrestie, la grandiose trilogie (la seule qui nous reste de Tan- 
tiquité)et qui comprend Agamemnon^ les Choéphores ei les Euménides. 

2. Suse, capitale de TElam, était, depuis Darius I®', une des résidences 
favorites des rois de Perse. Elle avait eu pour fondateur le roi koushite 
Memnon, rallié de Priam dans VIliade, 
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Les fondements anciens : métropole chérie 
Des Perses, Suse était l'orgueil de la patrie. 
Devant un grand palais, à côté d'un tombeau, 

— Vpyez-vous, sous l'azur d'un climat toujours beau, 
Etinceler l'émail des briques vernissées, 

Et les archers barbus sous les piques dressées? -r- 

Portant la robe blanche et la tiare au front, 

Des vieillards soupiraient, pleins d'un souci profond. 

Ministres du Grand-Roi, qu'on nommait les Fidèles^ 

Ils gardaient les trésors, gardaient les citadelles. 

Car Xerxès est parti pour conquérir Hellas, 

Et tous les jeunes gens suivaient son char. — Hélas î 

Reviendront-ils jamais, ces vaillants, fleur choisie. 

Que chaque jour appelle en gémissant l'Asie? 

Nul courrier, nul porteur de nouvelles encor 

Ne descend de cheval au pied du palais d'or. 

Tous sont partis, les gens de Suse et d'Ecbatane, 

Torrent d'hommes armés que l'ardent soleil tanne, 

Cavaliers, fantassins, matelots. — Amistrès 

Est parti ; sont partis Astape, Artembarès, 

Mégabaze, sujets du Grand-Roi, rois eux-mêmes. 

Précipitant la Perse aux batailles suprêmes. 

Dirai-je Pharandace, Imée, Artaphrénès 

Et Sosthane, poussant leurs chevaux effrénés, 

Tendant leurs arcs, lançant leurs chars parmi la plaitie? 

— La terre où le vieux Nil épand son urne pleine 
A fourni Susicane et Pégastagon, fils 

De l'Egypte-, Arsamès, qui commande à Memphis, 
Et tant d'autres, l'espoir des futures mêlées. 
Sardes a vu sortir de ses tours crénelées 
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Des légions sans fin... Le Tmolus a juré 
De plier sous le joug le rival exécré. 

Et d'autres sont partis sur la mer, vaste espace, ■ 
Lande, foret sans fin qu'écime un vent qui passe * ; 
Leur vie est suspendue aux câbles de ces chars 
Qui les mènent parmi les flots et les hasards. 

Ainsi tous dans l'immense Asie ont pris le glaive ; 

Et dans l'Orient vide une plainte s'élève ; 

Et, méditant le sort et ses cruels retours. 

Les épouses, les vieux parents comptent les jours. 

— Qui l'emporte, du Mède, à la flèche rapide, 

Ou du Grec, protégé par la lance intrépide? 



II 



Le songe d^Atossa. 

Pendant que les Vieillards s'inquiètent, pensifs. 
Et tels que des marins courant sur des récifs, 
La mère de Xerxès, Atossa, se présente. 
Grave et comme pliant sous l'angoisse pesante. 
Et les sages, baissant devant elle un front blanc, 

i. Je commente le -rcdvttov Sl^o^ d'Eschyle. "AXdo; est un bois, dit 
Pierron, ou tout au moins une broussailie, un fourré. Pour Bailly, àitjo; 
veut. dire large et bel emplacement. 11 rapproche \q hiiû Neplunia 
prala. 
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L'interrogent, muets, de leur regard tremblant : 

Puisse le Roi rentrer vainqueur! — « Certes! dit-elle. 

Mon fils doit vaincre, né d'une race immortelle* l 

Il courba THellespont frémissant sous son joug. 

Mais la Fortune est fausse, et j'en crains quelque coup! 

Elle tend son filet aux mortels, qu'elle assiège. 

Et l'homme essaie en vain de s'échapper du piège!... 

Fidèles! quelle part me garde le Destin? 

L'œil du Maître est absent; tout vacille, incertain ; 

L'édifice s'affaisse et penche vers la terre... 

Depuis que mon cher fils est parti pour la guerre. 
Mon sommeil est sans fin de songes agité. 
Et surtout le dernier dans l'esprit m'est resté. 
J'avais devant les yeux deux femmes, deux statues, 
Chefs-d'œuvre d'un sublime artisan, revêtues, 
L'une, de l'habit perse au tomber nonchalant. 
L'autre, du manteau grec, que l'on serre à son flanc, 
Grandes toutes les deux et de noble stature. 
Et telles qu'aujourd'hui n'en fait plus la Nature. 
Or, c'étaient deux enfants de même extraction. 
Les deux sœurs', mais non pas de même nation; 
L'une habitait la Grèce, et l'autre, la contrée 



1. Atossa, fille de Cyrus, a pour ancêtre mythique le héros Persée, fils 
de Jupiter et de Danaé. 

2. 11 est remarquable que, malgré les haines nationales, et malgré Top- 
position en apparence radicale des noms de Grec et de Barbare, Tidée 
d'une commune origine ait néanmoins persisté, et qu'Eschyle ait si net- 
tement expliqué, dans sa fiction poétique, ce que la comparaison de la 
langue de Zoroastre avec celle d'Homère a mis récemment à Tabri de 
toute contestation (Pierron). 
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Des Barbares, par elle embellie et parée '. 

Je ne sais quel débat s'est alors élevé : 

Les sœurs se querellaient ; mon fils est arrivé, 

A rétabli la paix, puis, au timon couplées. 

Il les a toutes deux à son char attelées. 

Et l'une sous la bride avançait sans efforts, 

Et sa bouche cédait facilement au mors, 

Mais l'autre se cabrait, et, brisant freins et rêne. 

S'évadait au milieu des débris qu'elle entraîne... 

Le joug rompu, mon fils de son char a roulé ; 

Darius, qui survient alors, l'a consolé. 

Mais Xerxès, en voyant apparaître son père. 

Déchire ses habits, pleure et se désespère... 

Le jour était venu; je faisais sur mon sein, 
Sur mon front, ruisseler l'eau pure du bassin, 
Et je priais les Dieux, ô mes sages ministres, 
D'écarter loin de moi les présages sinistres... 
Un aigle à ôe moment vient chercher un abri 
Au foyer de l'autel* ; pâle, j'étouffe un cri, 
Et voici que tombant du ciel comme un tonnerre. 
Un épervier s'abat sur l'aigle, de sa serre 
Le déchire, l'é ventre ainsi qu'un passereau. 
Et l'aigle palpitait sous le bec du bourreau î » 

Alors un des vieillards : « Loin de nous la pensée 



1. Eschyle, sans souci pour la couleur locale, met dans la bouche des 
Perses eux-mêmes le nom que les Grecs donnaient aux étrangers. 

2. Be l'autel familier où Ton adore Phébus, c'est-à-dire, dans l'idée d'A- 
tossa, le soleil lui-même. Les Parsis adorent toujours le feu. 
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De frapper ion«sprit d*une crainte insensée, 

Comme aussi de flatter et de leurrer ton cœur ! 

Fais ta prière aux Dieux, par qui Thomme est vainqueur; 

Qu^ils détournent de nous un présage funeste ! 

S'il est bon, que reflet bientôt s'en manifeste! 

— Mais, ô Reine, tu vas savoir la vérité; 

Un courrier nous arrive, au pas précipité : 

Que nous apporte- t-il, la joie ou bien la peine? » 



III 



Le courrier. 

Et déjà le jeune homme est aux pieds de la Reine. 
Dans ses yeux égarés se lisent les malheurs. 
Et douloureusement il parle avec des pleurs : 
ft villes de TAsie! ô toi, patrie aimée. 
Source de biens sans nombre, hélas! vaine fumée î 
Le flot inépuisable est à jamais tari, 
Et, d'un seul coup, la fleur des Perses a péri ! 
Dois-je m'étendre ici sur la triste matière, 
Maîtresse? Notre armée a péri tout entière; 
Il nous reste la honte et l'éternel remords ! 
Xerxès vit ; mais combien de nos amis sont morts ! 
Détestez avec moi la mer et Salamine M » 

1. On sait trop bien que c*est dans le détroit qui sépare Tile de Sala- 
mine de l'Attique que fut livrée la bataille navale où Xerxès fut vaincu 
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Et la Reine : « Malgré le chagrin qui me mine, 
Mon fils vit, j'en reçois la nouvelle, et je crois 
Revoir le jour après la nuit et ses effrois ! 
Allons, parle! et réponds, enfant! à notre envie : 
Qui devons-nous pleurer? Qui put sauver sa vie? 
Parle : les vaisseaux grecs étaient-ils si nombreux, 
Ou bien quelque démon s'est-il battu pour eux? » 

— a Reine ! Je ne sais quel funeste génie 

Causa notre malheur et cette ignominie. 

Un soldat Grec*,. marin d'Athènes, vint trouver 

Xerxès, lui dit qu'à l'heure où l'on voit se lever 

Les astres, l'ennemi, perdant son assurance, 

Allait fuir devant nous, tromper notre espérance. 

Et disparaître dans les ombres de la nuit. 

Ton fils, par cette voix mensong*ère séduit, 

Veut que, l'heure venue où les ombres malignes 

Descendent, nos vaisseaux disposés sur trois lignes, 

On ferme toute issue, et (cet ordre lui plaît) 

On cerne Salamine ainsi qu'en un filet. 

Si le Grec s'évadait de la trame tendue, 

La mort au capitaine incapable était due. ^ 

La troupe, prête à l'ordre, et chaque homme à son rang, 
Prépare son repas ; les marins à leur banc 
Ont attaché la rame et fixé la courroie. 

Quand la nuit dévorante eut fait du jour sa proie, 

1. Le fameux Sicinnus, précepteur des enfants de Tbémistocle. 
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Chacun vint à son poste, et, sur Tordre donné, 
Nos vaisseaux prirent place à Tendroit désigné, 
Et rheure suivit Theure, et, sur toute la flotte, 
L'équipage manœuvre à la voix du pilote. 

Les Grecs ne songeaient point cependant à partir. . 

Quand Taube aux chevaux blancs commença de vêtir 

Les monts de sa lumière, une voix noble et haute 

Se fit entendre chez les Hellènes; la côte 

Nous renvoya le fier péan de Tennemi *é 

Au chant national, le Barbare a frémi, 

Car loin de présager la fuite, l'hymne grave 

Annonçait la rencontre où vole un peuple brave. 

Les trompettes sonnaient dans les airs déchirés. 

Et la rame frappait l'onde à coups mesurés. . . 

Les Grecs étaient en vue, et déjà notre oreille 

Vibrait d'une clameur au tonnerre pareille : 

<t Allez, enfants des Grecs ! Délivrez le pays! 

» braves, délivrez vos femmes et vos fils; 

» Les temples de vos Dieux, la tombe de l'ancêtre! 

» C'est l'heure d'être libre ou de subir un maître ! » 

De notre part, le cri de guerre est répété : 

Il vient de cœurs vaillants; le sort en est jeté; 

Et pour le premier coup, c'est un vaisseau d'Athènes 

Qui d'un Phénicien a brisé les antennes... 

Nef contre nef, chacun prend son élan... D'abord 

1. LeicauvjChant solennel, surtout en l'honneur d'ApoUûn,le dieu]saùv.éur. 
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Notre masse tint ferme et rompit tout effort ; 
Mais nos vaisseaux déjà s'écrasaient dans la passe : 
Comment s'aider, bouger dans cet étroit espace ! 
Ils se blessaient Tun l'autre avec leurs éperons, 
Et Ton voyait flotter des débris d'avirons, 
Tandis que l'ennemi qui s'acharne à la tâche. 
Les serrait sans pitié, les frappait sans relâche ! 
Bâtiments chavirés, marins, débris de mâts, 
La mer disparaissait sous l'effrayant amas ; 
Les plages, les rochers se couvraient de cadavres... 
O rives de l'Asie, où donc étaient vos havres? 

En vain nous voulions fuir; comme, à coups de bâton. 
Saisi dans les filets le pêcheur frappe un thon, 
Nos vainqueurs, bondissant légers parmi les lames. 
Faisaient pleuvoir sur nous les vergues et les rames... 
Et la mer résonnait de lamentables voix. 

Enfin la nuit dressa ses funèbres pavois ; 
Le carnage prit fin sous son regard qui tombe... 
Il me faudrait dix jours pour peindre l'hécatombe! 
Apprenez cependant que sur ces tristes bords, 
Jamais en un seul jour tant d'hommes ne sont morts J 

Reine! Ce n'est pas tout! Malheur plus grand encore! 
Ces nobles jeunes gens qu'un lustre ancien décore. 
Si dévoués au Roi dont ils sont le souci, 
Ont trouvé le trépas sans la gloire. Voici : 

Une île aux flancs rocheux regarde Salamine, 
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C'est Psyttalie, écueil désert, que le flot mine, 

Qui n'offre point d'accès au marinier craintif. 

Où Pan* mène danser les Nymphes, chœur furtif! 

Là Xerxès a placé notre fîère noblesse. 

Quand Tennemi cerné, confessant sa faiblesse, 

S'échappant au milieu des vaisseaux en débris, 

Chercherait dans l'îlot de précaires abris, 

Nos Immortels sur eux devaient faire main basse, 

Les prendre, comme on prend les poissons dans la nasse î 

Mais le Roi fut déçu : les vainqueurs débarqués 

Fondent de toutes parts sur nos soldats bloqués ; 

Ceux-ci, pour se défendre, ont la flèche et la pierre ; 

Mais, toujours plus étroit, le cercle les enserre : 

Enveloppés, frappés, hachés de toute part, 

La Perse en ces héros perd son dernier rempart. 

Et Xerxès se lamente, et son orgueil s'abîme ; 

Car de son trône, assis sur une haute cime *, 

Il suivait la bataille, et voyait dans la mer 

S'enfoncer ces vaisseaux dont il était si fier. 

Et ces beaux jeunes gens, garde que rien ne plie, 

Inondant de leur sang les rocs de Psyttalie ! 

Il déchire sa robe et se répand en pleurs, 

Cède la place au Grec, fuit ces champs de malheurs, 

Pour les troupes à pied fait sonner la retraite, 



1. « Ce diea, dit le scoliaste, séjourne habitaellement dans des lieux 
déserts. » Cité par Pierron. 

2. Xerxès s'était posté sur le mont Egialée, situé en face de Salamine ; 
et était assis sur un trône d'argent, qui fut depuis consacré dans le Par- 
Ihénon par les Grecs vainqueurs (Pierronj. 
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Part suivi des vaincus... Mais, ici qui m'arrête? 
Le sort nous réservait un coup plus décevant ! 

Nos vaisseaux démâtés fuyaient au gré du vent, 
Sans ordre, remportant les pâles capitaines... 
Pour nos soldats de terre, épuisant les fontaines, 
La fatigue, la soif, les marches sans merci 
Les couchent par milliers... Nous traversons ainsi 
Béotie et Phocide, et la Doride encore. 
Et Mèlis*, que le flot du Sperchios décore. 
Tant de pays où tour à tour nous nous traînons, 
Et dont, pour faire court, je t'épargne les noms ! 
0~retraite mortelle, où contre nous s'allie 
La neige à la famine aux champs de Thessalie î 
O Magnésie ! ô Macédoine ! Ciel de fer I 
Enfin, c'est le Strymon, durci par l'âpre hiver : 
Il est de marbre, et tel qui blasphème et qui nie 
Les dieux, salue alors un bienfaisant génie. 
Le passage, dans l'air de glace et de vapeur 
Commença le matin; et l'on allait sans peur, 
Mais enfin le soleil sous sa face enflammée 
Fendit l'appui fragile où s'entasse une armée! 
Ce fut le dernier coup : l'un sur l'autre on glissait, 
Et dans les creux trompeurs le soldat s'enfonçait... 
Combien furent roulés par ces ondes glacées ! 
Les autres, s' égarant loin des routes tracées. 
Victimes d'un destin divers, toujours fatal, 
Quel petit nombre, hélas! revoit le bourg natal! 

1. Mèlis, au bord du golfe que nous appelons Maliaque, et dans lequel 
se jette le Sperchios. 

2 
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J'ai dit la catastrophe où Ton a peine à croire, 
Mais que de souvenirs obsèdent ma mémoire ! » 

Et la Reine : « Mon rêve était donc vérité, 
Fidèles, par vous si mal interprété ! 
Notre armée au tombeau I Ma dynastie expire ! 
Ah ! puisse l'avenir n'être pas encor pire ! 
vieillards ! gardez-moi surtout votre amitié, 
Et que le Roi vaincu sente votre pitié î » 



IV 



L^ombre de Darius. 



Les graves conseillers promenaient leur pensée 

Des peuples de l'Asie à la Perse abaissée : 

Qui voudra désormais acquitter le tribut? 

Le vainqueur de l'Asie en devient le rebut! 

Tes sujets, ô Xerxès, dont l'âme se déchaîne, 

Vont n'avoir plus pour toi que mépris et que haine * ! 

Mais la noble Atossa, toujours soumise aux Dieux, 
Invite ses amis à s'unir à ses vœux, 
A faire à Darius, prince de la victoire, 

1. La Perse, dit G. Maspero, ne fut sauvée d'une invasion que par les 
discordes de la Grèce, et tandis que le sort de son empire pendait dans 
la balance, Xerxès usait, dans des intrigues et des débauches de harem, 
le peu de courage qui lui restait. 
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L'offrande gracieuse et- propitiatoire, 
A l'évoquer, ce roi par le Ciel enseigné, 
Par qui sur l'Orient les Perses ont régné. 

« Puissances de la Nuit obscure, 
Terre sacrée, et toi, Mercure, 
Et toi, Souverain des Tombeaux, 
Faites qu'en sa forme première 
Le Roi remonte à la lumière : 
Nous saurons la fin de nos maux î 

Darius! la Perse orpheline 
Sous l'inouï fléau s'incline ; 
Si ton oreille entend ma voix 
Pleine du deuil de ma patrie, 
Sors de la tombe, ombre chérie, 
Jadis le plus puissant des Rois ! 

Nous t'évoquons, ô saint prophète! 
Tu n'as pas connu la défaite, 
Ni la fuite aux lugubres cris* : 
Sage monarque, viens nous dire 
Pourquoi l'œuvre d'un vaste empire 
N'est qqe ruine et que débris ! » 

Et le Roi glorieux parait sur l'avancée 

Du tombeau — d'un rayon sa face est caressée — 

Le brodequin de pourpre aux pieds, le front paré 

1. Le chœur oublie Maralhon. 
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De la tiare droite et du ruban sacré : 

« Qui donc vient le chercher jusqu'en sa tombe close? 

Pourquoi ces pleurs, ces cris? » 

Répondre, nul ne Tose : 
Ce désastre honteux, comment le révéler? 
Mais Atossa, la vieille épouse, va parler. 
« Darius, que la gloire illustre et rassasie, 
Vingt ans a mis la Perse au-dessus de l'Asie, 
Darius! trop heureux de n'avoir point vécu 
Pour voir son œuvre à terre et son peuple vaincu ! » 

Elle explique l'attaque impétueuse, immense, 
Où Xerxès entraîna les peuples en démence, 
La résistance fière et que rien ne fléchit. 
Comment à Salamine un peuple s'affranchit. 
Les générations dans la mort abîmées, 
Et le Roi, survivant lui seul de tant d'armées ! 

Et Darius écoute et reconnaît la voix 

D'un oracle incertain qu'il reçut autrefois. 

Un crime fut commis, et la Perse l'expie*, 

Et le coupable, c'est Xerxès, soldat impie 

Qui voulut enchaîner le flot sacré d'Hellé, 

Et s'est contre le ciel follement rebellé ! 

Mais les Dieux ne sont pas assez vengés : la Perse 

N'a pas encor du vin que le destin lui verse 

1. Voilà la morale du drame : Otfried Mûller a pa dire que le sujet des 
Perses était moins la description de la victoire des Grecs que révoca- 
tion de Darius. 
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Vidé jusqu'à la lie, et, pour les Dieux volés, 
Pour les autels détruits dans les temples brûlés, 
Pour le marbre et l'ivoire et pour l'or des statues, 
Des légions sans nombre, à Platée abattues*, 
Satisferont l'hyène et les corbeaux repus, 
Et mêleront leur sang aux flots de l'Asopus! 

« Mais toi, comme il convient, ô mère vénérable ! 
Donne miséricorde à ce fils déplorable ! 
Reçois son front meurtri sur tes pieux genoux; 
Calme, guéris son cœur de mots tendres et doux ! 

— mes vieux compagnons, adieu ! l'Homme est la proie 
Du malheur!... Cependant ayez le cœur en joie; 
Car la vie a son soir et ses tardifs remords. 
Et l'argent amassé ne sert de rien aux morts ! » 



Le retour de Xerxès. 

Darius retourné dans là nuit souterraine. 
Les vieillards au palais avaient suivi la Reine, 

Puis étaient revenus et demeuraient glacés 
Par le nouvel effroi des malheurs annoncés. 

1. Darius, inspiré par les Dieux, prophétise la défaite de Platée. 

2. 



30 LES PERSES. 

Quoi, tant d'hommes dans Tonde auront trouvé leur 

C'est sur terre à présent que la Perse succombe ! [tombe, 

Et Xerxès apparaît, pâle, les yeux éteints, 

Jetant sur ses amis des regards incertains. 

Et la source des pleurs est ouverte, et le thrène 

Lamentable commence et s'allonge et se traîne ! 

« Roi! je pleure nos guerriers, nos fiers garçons 

Dont rionie a fait d'opulentes moissons * ! 

Roi! sur ses genoux l'Asie est abattue. 

Et l'acclamation dans les bouches s'est tue ! 

Pleurer notre défaite et gémir sous le faix. 

C'est notre destinée, et c'est toi qui la fais! 

Où sont tant d'amis chers, tant de force et de joie? 

L'impétueux Ares, hélas! en fit sa proie! 

Ah! Xerxès a trouvé plus fort que lui, là-bas, 

Et sans doute le Grec ne fuit point les combats! » 

Et Xerxès : 

« Oh I Désastre ! Oh ! ma force succombe ! 
Comme sous un remords, ô Fidèles, je tombe 
Sous l'éclair de vos yeux ! — Sort qui me dégradas, 
Que n'as-tu pris lé chef en prenant les soldats ! 
Ils meurent par ma faute et par ma frénésie. 
Et je suis le bourreau des miens, et de l'Asie ! 
Précipités du pont des vaisseaux fracassés. 
Ils gisent sur la grève où je les ai laissés, 

1. L'Ionie ne désigne pas ici la côte occidentale de l'Asie Mineure colo- 
nisée par les Grecs, mais la Grèce en général. On sait que les Ioniens 
forment une des quatre tribus principales des Hellènes. 
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Sur les bords qui font face à Todieuse Athènes, 

Et la vague les roule au milieu des antennes 

Et des débris sans nom d'un bord désemparé! 

O tant d'amis perdus ! souvenir abhorré ! 

Que sont-ils devenus, hélas! sans chars funèbres. 

Sans cortège pieux qui les mène aux ténèbres, 

Enlisés dans le sable ou roulés par les eaux, 

Le vautour et le crabe ont mis à nu leurs os ! 

Nous sommes les jouets de la force céleste, 

Et de tant de splendeur vous voyez ce qui reste, 

Ce carquois et ces traits!... Le Grec rit aux éclats, 

Et je reviens sans suite, amis ! et combien las ! 

Ah! frappez comme moi votre sein!... Que je meure! 

Pleurez, et que chacun regagne sa demeure I 

Ah! cette barbe blanche, amis, arrachez-la! 

Déchirez, déchirez ces habits de gala! 

Que la voix de douleur aille emplissant la ville ! 

Avancez lentement en lamentable file, 

Et répétez sans fin le lamentable cri : 

Nos vaisseaux, las! hélas, nos vaisseaux ont péri! » 



SOPHOCLE 



PHILOGTÈTE 



k 



Philoctète 



« Le théâtre, dit Fauteur des Eludes sur les Tragiques 
grecs, que nous aurons à citer plus d'une fois, n'a pas de 
compositions qui, plus que le Philoctète de Sophocle, se 
distinguent par ce mérite, si apprécié dans tous les temps, 
mais si particulièrement" recherché dans Tantiquilé, de 
montrer Thomme à l'homme. Aucun ouvrage n'a répondu 
davantage à cette curiosité qui le rend à lui-même le plus 
intéressant des spectacles, et qui était pour les Grecs le 
principal élément du plaisir dramatique. Les sentiments 
qui s'y développent sont pris dans notre nature la plus pro- 
fonde, la plus intime, la plus universelle ; ils nous émeuvent, 
avant tout, comme êtres sensibles. C'est l'instinct invincible 
qui nous attache à la vie et à la société de nos semblables ; 
ce sont les irrésistibles mouvements de la douleur et de la 
pitié. On ne peut le lire sans qu'à ces cris de vérité qui s'en 
échappent et retentissent au fond de l'âme, on ne se sente 
comme jeté hors de soi, et transporté, par son émotion, 
sur cette scène pathétique où respirait l'humanité souf- 
frante. » 

Sophocle avait près de quatre-vingts ans quand il fit 
représenter cette pièce. Le sujet en est simple, mais l'au- 
teur l'a compliqué d'incidents assez nombreux. Les Grecs, 
en voguant vers Troie, ont abandonné dans une partie 

35 
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déserte de Tîle de Lemnos le jeune Philoctète, morda au 
pied par un serpent dans Fîle de Chrysa, et incommodant 
les guerriers par ses cris et sa plaie fétide. Il est resté là 
neuf années. Mais il possédait les flèches d'Hercule, dont 
il avait été le compagnon, et un oracle tardif, rendu dans la 
neuvième année de la guerre, avait révélé que Troie ne 
pourrait pas être prise sans ces flèches. Ulysse et Néopto- 
lème, le jeune fils d'Achille, entreprennent d'aller chercher 
Philoctète. On arrive à Lemnos. Ulysse dissimule sa pré- 
sence, car Philoctète déleste en lui l'auteur de son aban- 
don; Néoplolème est forcé de ruser avec le malheureux, 
d'inventer toute une histoire. Un soi-disant patron de 
navire, émissaire d'Ulysse, vient faire part à l'abandonné 
de l'arrivée prochaine de son ennemi... Philoctète supplie 
Néoplolème de le ramener dans son pays; le fils d'Achille, 
entraîné par sa franchise naturelle, déclare toute la vérité. 
Philoctète se révolte; Ulysse paraît et ne peut rien obte- 
nir de lui. Pour comble de difficulté, Ulysse lui-même est 
contrecarré par Néoptolème. L'action, très mouvementée 
dans la seconde partie, n'aurait pas d'issue, si Hercule lui- 
même ne descendait du ciel et n'invitait son jeune ami à 
céder à l'appel de ses compagnons d'armes et à la volonté 
des Dieux. 

On sait l'imitation que Fénelon a faite de celle pièce 
dans le Télémaque. Je prie le lecteur d'oublier un instant 
sa prose flatteuse*. 



1. Sophocle est né au bourg de Colone, entre 497 et 495 avant J.-C, 
et mort en 40o. H composa plus de cent tragédies. Il nous en reste sept : 
Ajax, Electre, Œdipe roi, Œdipe à Colone, Antigone, les Trachi- 
niennes, Philoctète, 



PHILOCTETE 



I 



Parmi ces rois, ces chefs, qu'un noble zèle entraîne, 

Qui voulurent venger Tenlèvement d'Hélène 

Et partirent pour Troie avec des cris joyeux, 

Le jeune Philoctète attirait tous les yeux. 

Le roi Pœas, son père, habitait la vallée 

Où fuit du Sperchios Teau rapide et troublée, 

Où s'étale au midi l'ombre du mont OEta*. 

Philoctète était brave; Hercule l'adopta, 

L'aima pour sa vaillance et sa belle stature. 

Et l'emmena dans plus d'une insigne aventure. 

Quand le héros mourut, du haut de son bûcher*, 

11 résigna son arc aux mains du jeune archer, 

Lui légua son carquois, les flèches empennées 

Dans le poison de l'hydre abondamment baignées. 

Inévitables traits réservés aux pervers. 

Et qui firent régner le droit dans l'univers. 



II 



La flotte, s'avançant en bel ordre sur l'onde, 
Fit escale à Chrysa, terre fertile et blonde, 

!. En Thessalie. Le Sperchius se jette dans le golfe Maliaque. 
2. Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule 
Les chênes qu'on abat pour le bûcher d*HerculeI 

V. Hugo, Toute la Lijre, A Théophile Gautier. 
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Recouverte aujourd'hui par la mer*. Un autel 
S'y dressait, bloc de marbre élevé sous le ciel 
A Minerve, perdu dans la brousse vivace, 
Et Philoctète seul en connaissait la place. 
Gomme il s'aventurait dans la ronce et les grès, 
Peut-être violant on ne sait quels secrets. 
Un serpent le mordit au pied : fâcheux présage! 
Et les Grecs inquiets crurent qu'il était sage 
De reprendre la mer sans attendre. Et Ghrysa 
Derrière eux dans la brume et les flots s'effaça. 

Philoctète ne put guérir de sa blessure. 

Elle empira, l'affreux dragon dans la morsure 

Ayant déposé quelque incurable poison ; 

Et la plaie infecta de son exhalaison 

Le vaisseau tout entier : sur la vaste étendue 

Le navire entraînait une plainte éperdue, 

Affolant les soldats, de terreurs poursuivis. 

Agamemnon du sage Ulysse prit l'avis; 

Ge fut tôt fait. La flotte approchait du mouillage 

De Lemnos; on s'arrête, on descend sur la plage. 

Philoctète s'endort dans le creux d'un rocher ; 

On dépose à ses pieds son arc ; on va chercher 

Du pain, des vêtements, éphémère ressource; 

Puis, les Grecs lèvent l'ancre et reprennent leur course, 

De la nécessité couvrant leur trahison ; 

Et la flotte s'éloigne et fuit à l'horizon. 

1. A moins que ce ne soit Agiostrati, iie de la mer Egée, voisine de 
Lemnos. Cbrysa était la demeure de la nymphe du même nom. Féne- 
lon a suivi une tradition différente. 
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III 



Neuf ans se sont passés. Philoctète, ô misère ! 
A vécu seul, traînant son lamentable ulcère. 
Personne n'abordait ce roc inhabité, 
Sinon quelque marin, de sa route écarté, 
Qui repartait après deux mots de sympathie. 
Il vit une caverne : elle s'ouvrait, partie 
A l'orient, partie au couchant, et deux fois 
Les flèches du soleil en frappaient les parois. 
11 brassa dans cet antre un lit de feuilles sèches ; 
Il avait conservé l'arc d'Hercule, et ses flèches. 
11 vécut de la chair des oiseaux, dans l'oubli 
D'un peuple, et comme sous la cendre enseveli. 

Et les Grecs cependant ne prenaient point Pergame ! 

Ni l'assaut où l'on court, ni la ruse qu'on trame 

N'avaient eu raison d'elle; Achille après Hector, 

Tous les héros tombaient : elle tenait encor ! 

La volonté des Dieux se fit enfin connaître 

(On apprendra comment) par la bouche d'un prêtre : 

Les Grecs devaient, pour prendre Troie, aller quérir 

L'exilé qu'à Lemnos ils laissaient dépérir. 

Ulysse eut vite fait d'armer une trirème ; 

Pour compagnon de route il prend Néoptolème, 

Le jeune fils d'Achille; il l'instruit en chemin 

De l'emploi qu'il lui donne, et lui forme la main. 

Philoctète d'abord ne verra point Ulysse, 

Auteur de son exil et d'un cruel supplice; 
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Néoptolème ira seul trouver le banni, 

Feindra qu'il s'en retourne, irrité d'un déni 

De justice, à Scyros^ et déserte l'armée. 

Philoctète en croira cette voix bien-aimée 

Du fils d'Achille; il faut ruser^ mentir un peu : 

Qu'y faire? L'intérêt de la Grèce est en jeu ; 

Dans la voie où son chef le pousse il faut qu'il entre. 



IV 



Philoctète à midi revenait à son antre ; 

Il voit des inconnus, se récrie : « Etrang^ers, 

Que le Ciel vous protège, ô marins naufragés 

Dont l'orage a jeté la carène meurtrie 

Sur ces rochers déserts!... Quelle est votre patrie?... 

Vous êtes Grecs, j'en ai le sûr pressentiment. 

Et je le reconnais à votre vêtement! 

Parlez-moi ; ne craignez rien de mon air sauvage ! 

Hélas ! un mal affreux me mine et me ravage ; 

Je n'ai plus qu'à mourir, horrible et sans ami^ 

Sur le sable où des gens sans pitié m'ont vomi ! 

Parlez-moi! Dites-moi d'espérer! que je voie 

Qui vous êtes, quel Dieu vous a mis sur ma voie!... » 

— Néoptolème alors, marchant vers l'impotent : 

« Eh bien! nous sommes Grecs, et te voilà content! » 

— Et le noble blessé : « Parole*bienvenue ! 

1. Ile de la mer Egée, à Test de TEubée. On sait qu'Achille y fut 
élevé, chez le roi Lycomède; c'est là qu'il aima Ûéidamie, dont il 
eut Néoptolème. 
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O langage chéri d'un Grec ! Mais continue ! 
Apprends-moi ton pays, ton nom, jeune héros! » 

— « C'est simple : je suis né dans Tîle de Scyros, 
J'y retourne aujourd'hui. Je suis Néoptolème, 

Fils d'Achille, et c'est tout! » Mais Philoctète, blême 
D'émotion : « Ton père !... oh ! j'ai longtemps gémi ! 
Dis-moi d'où tu viens, fils de mon plus cher ami ! » 

— « D'Ilios, où la lutte est toujours animée ! » 

— « Pourtant tu n'étais pas de la première armée 
Que vit partir Aulis sous d'éclatants pavois ! » 

— « En étais-tu toi-même? » — « mon fils, je le vois, 
Tu ne me connais point ! Oh ! comme se révèle 
L'ininiitié des Dieux, si même la nouvelle 

Des maux qui m'ont flétri n'a jamais pénétré 
Dans mon pays natal, où je reste ignoré ! 
Des scélérats m'ont fait une existence pire 
Que la mort, et la Grèce à m'oublier conspire !... 

— Ecoute-moi, mon fils ! Je suis ce compagnon, 
Autrefois cher à tous; les Grecs citaient mon nom. 
Celui de l'héritier des traits du grand Alcide, 
Philoctète, fils de Pœas, que l'homicide 

Ulysse, que l'infâme Agamemnon, suivi 
Par son frère, ont jeté, me jouant à l'envi. 
Sur la côte stérile et vide, ô perfidie ! 
Hélas! je succombais sous l'acre maladie!... 
Ils m'ont abandonné pendant que je dormais, 
Me laissant par pitié des haillons, quelques mets ! 

— A mon réveil, douleur où la raison chavire! 
Je vis la flotte grecque et je vis mon navire 
S'éloigner sur la mer, et je me sentis nu^ 



42 PHILOCTÈTE. 

Faible comme un enfant, sur ce bord inconnu ! 
J'étais seul, et ne vis présente que la peine* ! 

— Et pourtant j'ai vécu ! L'heure passe et ramène 
Le besoin. De mon arc j'abattis des oiseaux, 

Et, la pièce tombée, au milieu des roseaux, 
Des buissons je quêtais, malade et las de vivre ! 
L'hiver venait; le sol était couvert de givre; 
Je dus puiser de l'eau; je dus briser du bois. 
Et je peinais, rampant, triste bête aux abois ! 

— Qui m'eût aidé dans ma réclusion? Personne î 
Ici, nul être humain qui sème et qui moissonne ; 
L'île n'a pas de port, ne promet aucun gain ; 
Point d'hôte au voyageur chez qui rompre le pain ; 
C'est hasard si quelqu'un vers Lemnos se dévoie. 
Poussé par quelque orage ! Alors on s'apitoie 

Sur ma détresse; on laisse ici quelque aliment; 

A ma nudité pâle on offre un vêtement; 

Mais lorsque je demande en pleurant qu'on m'emmène, 

Hélas I chacun se tait de façon inhumaine. 

Et je m'use, depuis neuf ans, souffrant la faim, 

La douleur, nourrissant ma plaie acre et sans fin ! 

Voilà ce que m'ont fait les Atrides, Ulysse!... 

Puissent les Dieux leur infliger pareil supplice ! » 

Néoptolème, ému : « Je te plains ! Je te crois ! 
J'ai moi-même éprouvé la fourbe de ces rois ! 

1. Oq a rapproché ce vers d'Horace [Sat,, 11, v, 69) : 
Inyenietqae || Nil sibi legatam, prœter plorare, saisqae. 

Et il trouvera qu'on ne lui a rien légué, ni à lui, ni aux siens, sinon des 
pleurs. 
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Ils ont fait mon malheur comme gagné ta haine î 

Quand mon père mourut... Je te fais de la peine, 

Vieil ami de mon père!... Achille est mort, selon 

La volonté des Dieux, de la main d'Apollon * : 

Le vainqueur est un Dieu, mon père est sans reproche ! 

— Quand Achille mourut, Ulysse, cœur de roche. 
Accourut à Scyros et m'apprit mon malheur. 

Il ajouta, c'était sans doute une couleur : 

« La Grèce perd en lui son épée et sa joie ; 

» Il n'est plus que son fils pour s'emparer de Troie. » 

— Je le suivis en hâte, avide de. pleurer 
Sur les restes d'un père, et de considérer 

Ces traits, que je n'avais jamais vus... Puis encore, 

Je pensais à la gloire, au laurier qui décore 

Le vainqueur de Pergame ! Après deux jours de mer, 

Nous vînmes à Sigée — ô souvenir amer ! 

On m'entoure, on me fête, et le clairon qui sonne 

Annonce qu'on revoit Achille en ma personne. 

Le héros était là, gisant : je lui donnai 

Mes larmes, et je vins, ce devoir terminé. 

Trouver ceux que je crus mes amis, les Atrides. 

— Oh ! l'engeance impudente et les cccurs plus arides 
Que le sable marin sur ta plage, ô Scyros ! 

Je réclamais pour moi les armes du héros, 

C'était juste, mais eux, hautains, la voix hardie : 

« Ces armes sont aux mains d'Ulysse !» — « Perfidie ! 



1. Dans VIliade, Apollon semble toujours être du parti des Troyens. 
Il voulut venger la mort d'Hector, et, prenant la figure de Paris, il 
blessa Acbille d'une flèche au talon, et le tua. Néoptolème est flatté 
de ridée que son père n*a pas succombé sous les coups d'un homme. 
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» Quoi ! vous osez sans moi disposer de mon bien ! » 

— Ulysse, se mêlant alors à l'entretien : 

a Ces armes m'ont été justement réservées, 
» Car j'ai sauvé ton père et je les ai sauvées. » 

— Ma colère éclatait en furieux propos ; 
Ulysse, dédaigneux, m'arrêta par ces mots : 

« Tu n'étais pas où nous étions, fils ! et la place 

» N'est pas belle à Scyros, quand la mort nous menace ! 

» Malgré ton nom, malgré ton père que j'aimais, 

» Ces armes, ton pays ne les verra jamais ! » 

— Voilà ce que j'ai dû supporter ! Et puis pense 
Si j'ai raison de fuir à jamais leur présence ! 

capitaines grecs, j'aimerai qui vous hait!... 

— Et maintenant, ami, je forme le souhait 
Que tu vives heureux^ ta plaie enfin guérie; 
Pour moi, je m'en retourne en mon île chérie ! 
Adieu I » 

Mais le boiteux, tout palpitant d'émoi. 
Crie à Néoptolème : « Oh ! prends pitié de moi ! 

Au nom de ton père, au nom de ta mère. 
Si quelqu'un t'est cher, écoute ma voix ! 
Ne me laisse pas dans cette île, où j'erre 
Abandonné, seul, tel que tu me vois ! 

D'un fardeau de plus charge ton navire ; 
Hélas ! c'est un faix encombrant, dis-tu ; 
Mais un noble cœur, que l'honneur inspire. 
Fait passer la gloire après la vertu I 

Pour revoir encor ma terre natale, 
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Où je pourrais être avant demain soir, 
Prends, pour m'y jeter, la proue ou la cale, 
Où tes compagnons ne me pourront voir ! 

Dis-moi oui, mon fils! Vois! Tinfirme tombe 
A tes genoux ! Vois ! il baise tes pieds ! 
Ne me laisse pas vivant dans la tombe, 
Sevré des humains, loin de leurs sentiers ! 

Allons à Scyros ! que sais-je, en Eubée ! 
Pour gagner TŒta les chemins sont courts ; 
Trachis ! j'aurai vu ta croupe bombée *, 
Et le Sperchios au gracieux cours ! 

Donne cette joie aux yeux d'un vieux père 
De revoir son fils ! Mais puis-je y songer? 
Mon père est bien mort; sans raison j'espère ! 
J'envoyai vers lui plus d'un messager... 

Mon père est bien mort; ou bien, triste feinte ! 
On a dédaigné d'exaucer mes vœux; 
Ces passants d'un jour ont ri de ma plainte 
Et se sont hâtés de rentrer chez eux ! 

Je n'ai plus que toi pour finir ma peine ! 
Tire-moi d'ici, mon fils I sois humain ! 
Vois tant de retours dont la vie est pleine ! 
Bonheur aujourd'hui, déboire demain ! 

Il convient que l'homme exempt de disgrâces 

1. Tpa^ivi'av SeoâSa. Trachis est au pied de l'OEta, sur un des mame- 
ions rocheux ae la montagne. 

3. 
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Songe chaque jour au mal à venir; 
Toujours Némésis marche sur nos traces, 
Et, quand on abuse, est prompte à punir î » 

Les matelots présents pleuraient; Néoptolème 
Inclinait son devoir à la pitié suprême : 
Le suppliant, après tant de maux inouïs, 
N'avait-il pas gagné de revoir son pays ? 
Qu'il fasse ses adieux à son triste repaire ; 
Avec le ciel natal on lui rendra son père * ! 



Ulysse, cependant, ne se reposait pas : 

L'esprit du chef prudent veille, et n'est jamais las, 

Quand l'événement tarde ou n'est point à sa guise. 

Il prend un matelot de son bord, le déguise 

Sous l'habit d'un patron de galère*, à savoir [noir*, 

D'un manteau de drap sombre et d'un grand chapeau 

1. « Voilà ce que l'excès de la douleur me faisait dire à Néoptolème; 
il me promit de m'emmener. » Fénelon. Le texte grec est plus ambigu. 
C'est à Troie que Néoptolème songe d'abord à conduire Pbiloctète. 

2. L'émissaire d'Ulysse parait se donner ici pour un marchand, dont le 
commerce consistait à apporter aux Grecs assemblés sous les murs de Troie 
les vins que produisait Péparèthe, île de la mer £gée assez voisine 
de Scyros; ou plutôt peut-être pour un commissionnaire que les Grecs 
chargeaient de leurs achats. (Tournier.) 

3. Le déguisement du patron de navire m'a été suggéré par le boa 
Plaute qui dit en bien jolis vers [Miles gloHosus, IV, iv) : 

Facilo ut venias hue ornatu nauclerico, 
Causiam habeas ferragineam, culcilam ob oculos laneam, 
Palliolum habeas ferrugineum (nam is colos thalassicust), 
Id coanexum in humero lœvo, exfîbulato brachio, 
Prœcinctusque aliqui 

Ne tarde pas un instant à te présenter sous le déguisement d'un patron 
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Lui donne un compagnon de route, et Texpédic, 
Prêt à jouer son rôle en cette comédie. 
Philoctète le voit arriver sans soupçon, 
Et Témissaire adroit débite sa leçon : 

« Il passait à Lemnos, allant à Péparèthe, 

Quand il voit un navire au mouillage; il s'arrête, 

Entend nommer le fils d'Achille; or, il pourrait 

Lui donner un avis selon son intérêt ; 

Il fera vite, étant des heures économe. 

Voici : les Grecs, jaloux du départ du jeune homme. 

Ont dépêché Phénix, le vieillard vénéré*. 

Pour le reconquérir ou de force ou de gré... 

Ulysse fût parti lui-même; car Ulysse 

Est d'un crime toujours l'auteur ou le complice; 

Mais il avait en tête un différent projet. 

Il s'était emparé (la nuit le protégeait) 

D'un fils du vieux Priam, Hélénus, et l'armée 

Admirait ce devin de haute renommée. 

Hélénus consulté dit aux Grecs assemblés 

Que, pour entrer dans Troie aux remparts crénelés, 

Ils devaient rappeler et placer à leur tête 

Le possesseur de l'arc d'Hercule, Philoctète. 

Ulysse, alors, n'a pas perdu de temps; aidé 

De Diomède, il s'est embarqué, décidé 

de navire; un large chapeau noir, un coussinet de laine sur les yeux, 
un petit manteau noir (car c'est la couleur des marins)^ le manteau atta- 
ché snr répaule gauche, de manière que le bras soit entièrement dégagé, 
la ceinture serrée un peu haut. (Texte et traduction de Naudet.) 

1. Phénix est le précepteur d'Achille; il accompagna son élève à la 
guerre de Troie, et fit de vains efforts pour calmer celte colère qui est le 
principal sujet de ['Iliade, 
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A tout faire, et gageant son vieux renom d'adresse 
Qu'il rendrait Philoctète à l'armée, à la Grèce ! » 

Et le compère achève : « Ulysse est en chemin ; 
Il a bon vent; Lemnos le recevra demain... 
C'est l'avis qu'il voulait donner; Néoptolème, 
Peut-être, en usera pour lui, pour ceux qu'il aime. » 

Le faux marchand le^ quitte et regagne son bord. 

Et Philoctète, outré de colère : « La mort! 
Plutôt que d'écouter et de suivre le traître î 
L'assassin devant moi peut-il oser paraître ! 
mon fils! mon sauveur! Fuyons! Fuyons! avant 
Qu'il n'arrive : pour fuir on a toujours bon vent ! 
Laisse-moi seulement prendre ici quelque plante 
Qui sut calmer parfois ma douleur violente... 
Puis je ne voudrais pas à nos vils ennemis 
Laisser un seul des traits qu'Hercule m'a commis. 
Il est fini, ce temps d'abandon, de détresse, 
Où j'ai vécu boiteux, sans voisin, sans caresse. 
Hélas î sans une main qui pansât, vers le soir. 
Ma blessure, -et mon pied distillant un sang noir! 
Hélas ! je rampais, comme un enfant sans nourrice, 
Cherchant de tous côtés une herbe qui guérisse ! 
Je ne connaissais plus le blé, l'épi sacré 
Que l'homme industrieux fait fleurir à son gré; 
J'avais pour aliment l'oiseau qu'atteint ma flèche, 
Triste et saignante proie ! Et quand, la gorge sèche, 
Je souhaitais la force et la douceur du vin. 
Je ne trouvais que l'eau stagnante du ravin ! 
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Mais ces maux sont passés : le héros, fils d'Achille, 

Me dérobe à ma geôle, à mon rocher stérile, 

Me prend sur son vaisseau, m'emporte en son roulis î 

Et je vais vous revoir, ô nymphes de Mèlis, 

O bords du Sperchios, et toi, cime honorée*, 

D'où jadis, prenant son essor vers l'empyrée. 

Au milieu des éclairs, Hercule radieux 

S'élança du bûcher pour monter chez les Dieux ! » 



VI 



Le jeune homme laissait s'épancher cette joie. 
Et pourtant se taisait, pensif, au doute en proie : 
Il voulait en son âme à cet infortuné 
Rendre le sol natal, doux à tout cœur bien né. 
Mais qu'allait dire Ulysse, et que dirait l'armée, 

Que neuf ans de combats ont sans fruit consumée? 

» 

Qu'il déserte sa cause et trahit son devoir î 

— N'importe : un malheureux l'appelle, il doit pourvoir 
A sa peine, verser à cette âme flétrie 

Le baume qu'elle implore, et rendre une patrie ! 

— fils du vieux Pœas, prends ton arc, et t'en viens 
Saluer ta demeure et caresser les tiens * ! 

1. Le mont OEta. 

2. Néoptolème est ébranlé; il n'est pas encore décidé : « Tl semble que 
la tragédie soit arrivée k son dénouement. Elle va seulement se nouer 
par un incident, le retour d'une de ces terribles crises auxquelles, depuis 
sa blessure, Pbiloctète est sujet. Néoptolème rougira de tromper un 
homme si malheureux et compromettra par sa franchise l'entreprise 
d'Ulysse. » (D'après Patin.) 
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VII 



Philoctète partait avec Néoptolème, 

Quand soudain il s'arrête et se plaint; son front blême 

Se couvre de sueur ; il veut encor marcher, 

Mais la douleur l'emporte, il ne peut la cacher. 

Ses cris déchirent l'air I Qu'un ami prenne un glaive 

Et lui coupe ce pied maudit! Et qu'on l'achève 1 

Il veut mourir!... 

Mourir!... Mais non : malgré l'ennui, 
Que l'enfant généreux demeure auprès de lui ! 
Il connaît bien son mal ! Le monstre qui s'agite 
Va, vient, quitte sa proie, et revient à son gîte. 
Las de courir ! L'accès passé, quelques moments 
De repos lui feront oublier ses tourments ! 
Mais ces flèches, cet arc qu'un peuple magnifie, 
fils d'Achille ! c'est à toi qu'il les confie ! 

Et voici que, du pied du malheureux, un sang 
Noir, un sang corrompu goutte à goutte descend... 
C'est la fin. Philoctète, étendu sur la pierre, 
S'abîme en un sommeil profond. 

Que vas-tu faire ? 
Jeune héros, soldat loyal ! Le possesseur 
De l'arc d'Hercule dort; tu peux, vil ravisseur, 
L'emporter; mais avec cette arme à qui tout cède. 
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Ne faut-il pas l'archer qui, de droit, la possède ? 
Paris va sous le trait d'Hercule trébucher, 
Mais le fils de Pœas peut seul le décocher. 



VIII 



Tandis qu'il méditait sur ce cas difficile, 

Le blessé se réveille ; il voit le fils d'Achille 

Pencher sur lui ses yeux rêveurs : « Allons, merci ! 

Tu ne m'as pas trompé, mon fils î Partons d'ici î » 

— Le jeune homme se tait... Quelle crainte nouvelle?. 

Eh bien ! il faut qu'enfin la chose se révèle, 

Et l'héritier d'Achille a cessé de mentir ; 

Oui, Philoctète va partir; il va partir. 

Mais pour aller à Troie, où l'appelle une armée, 

A Troie, où sa blessure enfin sera fermée, 

Où l'auteur de tout mal, Paris, sera frappé l 

Le malheureux s'écrie et pleure. On l'a trompé ! 
Qu'on lui rende son arc et ses flèches ! Qu'on cesse 
De l'abuser, comme un enfant, d'une promesse l 
Qu'on lui laisse son cap stérile, son rocher 
Où la biche des monts vient parfois se cacher ! 
C'est avec l'animal sauvage qu'il veut vivre ; 
C'est lui dans les vallons ignorés qu'il veut suivre. 
Puisque le fils d'Achille, ô suprême douleur ! 
Ne hait pas le mensonge et n'est rien qu'un voleur ! 
On veut donc l'entraîner à Troie, ô ridicule ! 
Comme le possesseur de tes flèches, Hercule ! 
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On voit Tathlète en lui marqué d'un sceau divin, 
Quand il n'est plus qu'une ombre et qu'un fantôme vain ! 

— Quoi! ne lui rendra-t-on pas son arc? — Qu'on le 
Il s'enfoncera seul sous' la roche hagarde ! [garde ! 
Sans armes désormais, par un juste retour, 

Il attendra le bec meurtrier du vautour ! 

Et comme le jeune homme, âme tendre et novice. 
Allait céder peut-être à ce^ plaintes, Ulysse, 
Ulysse apparaît, calme, à son devoir rangé. 
Plein de la mission dont les Grecs l'ont chargé : 
Philoctète réclame à tort : qu'il se résigne ! 
Il suivra des amis sincères, sera digne 
Des héros éprouvés au rivage troyen ! 
Faut-il user de force ? Il est un sûr moyen 
D'avoir raison d'un fou : sous le cuir des lanières 
On maintiendra les mains du lâche prisonnières ! 

— Ou plutôt, à quoi bon se charger d'un poids vil ? 
Puisqu'il fuit ses amis et sa part de péril, 

Qu'il pourrisse à Lemnos où sa honte l'accule : 
Il est d'autres archers pour tendre l'arc d'Hercule! 
On partira sans lui ! Néoptolème ira. 
Docile, où va le chef que Minerve inspira* ! 



{, Voici la marche des scènes qui vont suivre et que mes vers ré- 
sument : on enchaine Philoctète, puis on le délie. Ulysse et Néopto- 
lème quittent la place. Philoctète rentre dans sa caverne. Un peu après, 
Ulysse et Néoptolème reviennent en se querellant. Ulysse veut frapper 
Néoptolème, mais il se contient, s'éloigne un moment, pendant que le 
fils d'Achille rend ses flèches à Philoctète. Ulysse revient alors ; Néopto- 
lème retient la main de l'abandonné, qui veut percer son ennemi d'un 
trait. Ulysse se retire près de ses matelots. H y a dans tout cela des 
jeux de scène qu'il faut se représenter. 
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IX 



Us sont partis. Pourquoi t'obstiner, Philoclète? 
La volonté des Dieux t'appelle : qui t'arrête ? 
Ulysse, messager des Grecs, fait son devoir ! 
— Mais Philoctète pleure et ne veut rien savoir; 
Il veut mourir dans son désert, dans sa rancune ! 
Puisqu'on lui prend son arc, vienne au clair de la lune 
L'animal carnassier qui de ses monts descend. 
Et qu'il rompe ses os, et qu'il boive son sang! 



X 



Or, quel débat nouveau, quelles voix irritées 

S'élèvent, aux parois des cavernes heurtées? 

Qui vient encor vers l'antre où, farouche et plaintif, 

Philoctète s'enfonce ainsi qu'un loup furtif ? 

Néoptolème, Ulysse ont-ils quelque querelle ? 

Oui : car le fils d'Achille, ô pitié naturelle ! 

Veut, nonobstant son chef et ce qu'il résolut, 

Rendre à l'abandonné l'arc qui fait son salut. 

Ulysse en vain proteste ; il a tiré l'épée 

Pour punir l'incartade et la sotte équipée, 

Mais l'a vite remise au fourreau*, puis, grondant, 



1. « Avec une pradence tout homérique », dit Patin. Ulysse, sans être 
timide, ne met pas son courage à courir des dangers inutiles. 
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S'est retiré vers le rivage. 

Cependant 
Néoptolème avance, appelle Philoctète 
De l'antre où l'impotent pleure et cache sa tête, 
Et remet l'arc, avec les flèches, en sa main... 
Mais Ulvsse sur l'heure a rebroussé chemin ; 
Le voilà qui paraît, déclarant à voix haute 
Que le fils de Pœas doit le suivre sans faute, 
Ou de force ou de gré. Philoctète, éperdu. 
D'ajuster une flèche au nerf bientôt tendu, 
De viser l'insolent I... Tu fus prompt, fils d'Achille, 
A retenir la main du héros indocile !.:. 
Ulysse, que la lutte achève d'irriter, 
Va près de ses marins chercher qui l'assister. 



XI 



devoir importun ! Pitié I Néoptolème 
Adjure le héros qu'il admire, qu'il aime. 
De plier au Destin, d'écouter la raison, 
De ne plus reculer devant la guérison. 
D'oublier sa rancune outrée, à la pensée 
De son pays vainqueur, d'Uion renversée ! 

Philoctète se tait, inflexible et hautain : 
Victime d'un affront, d'un mépris trop certain*, 

1. Cet affront, c*est Tabandon dont il a été victime et dont le motif sub- 
siste : ce malheureux pied, t&Bs Buix-f^^t^ i:o6î, dont il ne parle qu^avec 
dégoût. Quant à Néoptolème, on sait qu'il a fait croire à Philoctète que 
les Atrides s'étaient joués de lui en lui refusant les armes paternelles. 
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Gomment osera-t-il se montrer à Tarmée, 
Et soutenir, fardeau honteux, sa renommée? 
Marcher auprès d'Ulysse, ô Timportun devoir ! 
Lui parler, quand soi-même à peine il peut se voir ! 
— Néoptolème, et toi ! Faiblesse inconcevable I 
Retourner près des Grecs pour en être la fable I 

Et le jeune homme a pris son parti. La pitié 
L'emporte I II sauvera, malgré l'inimitié 
D'un peuple de soldats accablant le transfuge, 
Gelui qu'on a trahi ! Que Jupiter le juge ! 
Dis adieu, Philoctète, au roc qui t'abrita! 
Ton jeune ami t'emmène aux vallons de l'OEta, 
G'est pour les bords du Sperchios qu'il appareille ! 



XII 



Mais une voix soudaine a frappé leur oreille * ; 
Une figure auguste, au nimbe glorieux. 
Fixe leurs pieds au sol, leur fait baisser les yeux. 
O fils du vieux Pœas, tant de peines passées 
Par de justes honneurs seront récompensées ! 
Le grand Hercule est là ; c'est Tami toujours cher. 
Fils, qui vient t'apporter l'ordre de Jupiter : 
La gloire, du travail de l'homme est le salaire. 



d. Hercule paraissait sur le eeo>vOYgîov, sorte d'estrade ou de galerie 
sur la scène. 
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Du labeur continu, de Teffort exemplaire ; 
C'est par la peine enfin qu'Alcide a mérité 
Le céleste repos dans Timmortalité ! 
Philoctète assagi va suivre Ulysse à Troie ; 
C'est là qu'il trouvera la guérison, la joie. 
Sous ses coups Paris va tomber; dans ta maison, 
Vieux Pœas, le butin va fleurir à foison ! 
Les Destins l'ont prédit ; mais écoutez Alcide : 
« Par vous deux le trépas d'ÏIion se décide; 
Philoctète, le jour de la justice a lui ! 
Il ne peut rien sans toi, tu ne peux rien sans lui* ! 
L'un l'autre gardez-vous pour l'amour de la Grèce ! 
Et, lorsque brillera le jour de l'allégresse. 
Dans les remparts de Troie et les murs saccagés. 
N'oubliez pas les Dieux qui vous ont protégés ! » 

Et Philoctète enfin : « face vénérée. 
Voix céleste, que j'ai si longtemps désirée. 
Hercule ! ta parole est un ordre pour nous ! 
Adieu donc, cette terre où traînaient mes genoux. 
Où ton courroux, Ghrysa, pendant neuf ans m'exile* ! 
Adieu, rochers moussus, ô mon chétif asile ! 
Nymphes, qui riez dans la fraîcheur des prés, 
Mâle fracas du flot sur les écueils pourprés. 
Souffle humide du vent sur mon front qui s'incline ! 
Adieu, toi, mont d'Hermès, gémissante colline 



1. « Et toi, ô fils d'Achille, je te déclare que tu ne peux vaincre sans 
Philoctète, ni Philoctète sans toi. » (Fénelon, Télémaque^ liv. XII.) 

2. II avait violé (comme il est dit plus haut) les secrets de la nymphe 
Chrysa, habitante et protectrice de Tile du même nom. 
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Dont Técho répoildait au cri de mes douleurs, 

Et vous, ruisseaux perdus dans l'herbe et dans les fleurs * î 

Je consumais ici ma force et ma jeunesse. 

Mais -puisqu'un Dieu m'appelle et veut que je renaisse, 

O Terre de Lemnos, donne-moi d'arriver 

A Troie, où le Destin veut encor m'éprouver ! » 



1. « Philoclète, au moment du départ, s'apercevait que les fontaines 
étaient douces, dans celte Lemnos si longtemps amëre. » (Sainte-Beuve, 
Portraits littéraires : Bernardin de Saint-Pierre.) Byron fait dire à 
son prisonnier de Cliillon : « J'aimais jusqu'à mes chaînes, et je reçus 
ma liberté en soupirant. » 



EURIPIDE 



IPHIGÉNIE A AULIS 



EURIPIDE* 



Iphigénie à Aulis 



« La légende du sacrifice dlphigénie se rattache au culte 
de Diane. Dans plusieurs localités de la Grèce, on avait 
anciennement offert à cette déesse des sacrifices humains. 
Us furent abolis quand les mœurs de la nation s'adou- 
cirent, mais le souvenir s'en conserva dans la mémoire 
des hommes et dans certaines cérémonies symboliques. 
Le nom d'Iphigénie, qui semble avoir été primitivement 
celui de la déesse elle-même, fut donné par suite, soit à la 
prêtresse, soit à la victime de ce culte. » H. Weil, Notice 
sur Iphigénie à Aulis, 

Voici l'ordonnance de la pièce dont nous avons tiré le 
récit qu'on va lire, et dans laquelle Iphigénie est la victime. 
Les Grecs, prêts à partir pour Troie, sont retenus à Aulis 
par un phénomène prodigieux dont Galchas, le grand 
prêtre, vient donner l'explication : Diane, divinité locale, 
exige, pour laisser partir les Grecs, le sacrifice d'Iphigénie, 
fille d'Agamemnon et de Glytemnestre. Le père se révolte, 
puis hésite, puis cède, puis enfin se reprend et révoque 

1. Euripide est né dans Tile de Salamine, le jour même de la bataille 
(5 octobre 480). Il passa une partie de sa vie auprès d'Ârchélaos, roi de 
Macédoine, qui protégeait les lettrés. Il mourut en 406. Il nous reste de 
lui dix-huit pièces complètes. Il a joui dans l'antiquité d'une popularité 
immense, qui a duré jusque dans les siècles modernes. 
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ses premiers ordres. Mais il est trop tard. Iphigénie et sa 
mère arrivent au camp des Grecs, trompées par une pré- 
tendue demande en mariage faite par Achille, qui, d'ailleurs, 
ignore l'abus que le Roi des rois a fait de son nom. La mère 
et la fille se rencontrent avec le roi : entretien pénible, et 
qui laisse dans les cœurs des pressentiments sinistres. La 
vérité ne tarde pas à être connue; Achille, indigné de la 
pari qu'on lui donne dans cette trahison, déclare qu'il défen- 
dra la jeune fille, si son père ne renonce pas à son projet 
sanguinaire. Mais Agamemnon reste impassible devant les 
reproches indignés de Clytemnestre, les prières d'Iphigé- 
nie; Achille, de son côté, ne peut rien contre iune armée 
qui réclame l'accomplissement du sacrifice; la jeune fiUe 
se résigne ; elle va être immolée sur l'autel ; mais Diane 
lui substitue une biche, et l'enlève pour faire d'elle sa prê- 
tresse dans son temple de Tauride. 

On connaît Y Iphigénie de Racine; Patin nous fait saisir, 
dans les lignes suivantes, le caractère différent des deux 
pièces : 

« Ce n'est pas seulement par la peinture des mœurs que 
les deux Iphigénie diffèrent et qu'elles devaient différer, 
c'est aussi par la nature de la composition. Le sujet est le 
même, et la fable h peu près pareille ; les scènes et le dia- 
logue, tout se rapporte; et cependant quel contraste! Ce 
qui chez l'un est naïf, prend chez l'autre de la dignité et de 
la noblesse ; l'abondance des développements est remplacée 
par une élégante précision ; au lieu d'une intrigue simple, 
c'est une grande complication d'intérêts, c'est un vif attrait 
pour la curiosité ; au lieu d'une marche calme et lente, c'est 
un mouvement animé et rapide, de l'attente, delà surprise, 
de l'efTet théâtral ; enfin il y a, d'un côté, quelque chose de 
plus contemplatif et de plus religieux, de l'autre plus de 
trouble, plus de passion. » 
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Quand le jeune Paris, vêtu de pourpre et d'or, 

Eut trahi Ménélas et pillé son trésor*, 

Et quand il eut ravi son joyau le plus rare, 

Hélène aux cheveux blonds, fille du roi Tyndare, 

La Grèce se leva sous Toutrage ; les chars 

De guerre vers Aulis* roulaient de toutes parts; 

Les vaisseaux, à la rame, à la voile, y volèrent; 

Sous le pied des chevaux tous les chemins tremblèrent. 

Les Grecs, parmi vingt rois braves et de grand nom. 
Avaient choisi pour chef suprême Agamemnon. 
Fils, comme Ménélas, du trop fameux Atrée, 
Mari de Glytemnestre, en sa maison dorée* 
De Mycène, il voyait, père, époux triomphant. 
Fleurir Iphigénie, Electre, Oreste enfant. 



1. « Il remmène (Hélène) avec de nombreux trésors. » Hérodote, II, 
114. Ménélas, roi de Sparte. 

2. Aulis, port de la Béotie, séparé de Chalcis, en Eubée, par le détroit 
de TEuripe. 

3. I.e voyageur admire encore aujourd'hui ce qui reste des murs 
du palais des Atrides. Ces ruines avaient déjà étonné les anciens. 
Ils les attribuaient aux Gyclopes, et encore aujourd'hui on nomme 
ouvrages cyclopéens les constructions Tormées de grands blocs poly- 
gones. (H. Weil.) 
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Les soldats réunis et la flotte parée, 
On leva l'ancre ; mais une cause ignorée 
Enchaîna les vaisseaux dans les bassins d'Aulis. 
La voile au long des mâts retombait à grands plis, 
Et Tesclave, courbé sur la rame inutile. 
Labourait vainement la mer, plaine infertile * . 

Agamemnon, troublé d'un soin religieux. 
Soumit à son conseil le fait prodigieux, 
Interrogea Calchas, le prêtre qui devine. 
Par grâce d'Apollon, la volonté divine. 
Sa réponse dans tous les cœurs sema l'effroi. 
« Diane, disait-il, veut se venger du roi. 
Souveraine d'Aulis, déité tutélaire. 
Il a, sans le savoir, excité sa colère. 
Oubliant d'implorer son favorable appui. 
Diane à son devoir le rappelle aujourd'hui. 
Et réclame d'un père un affreux sacrifice. 
Faut-il le dire enfin? Pour prix de son office, 
Elle veut que, versé par le couteau mortel. 
Le sang d'Iphigénie honore son autel ! » 

Agamemnon, saisi d'horreur à ce langage, 
Refusa de payer le pouvoir d'un tel gage. 
Voulut partir, permettre à d'autres de venger 
La honte qu'à la Grèce infligea l'étranger. 
Ménélas ^ allégua Thonneur, la race antique, 

1. C'est le mot d'Homère : à-cpuYSToç. 

2. Je n'ai fait qu'indiquer le rôle de ce personnage odieux, que Racine 
a écarté de sa pièce. 
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L'épouse qu'un pays outragé revendique, 
La volonté du ciel, sacrée aux cœurs pieux, 
Et le roi reconnut la patrie et les Dieux, 
Consentit, aveuglé sur son ignominie, 
A payer son départ du sang d'Iphigénie. 

Mais que faire? — Il feignit qu'un prince dans sa fleur 
Première et renommé déjà pour sa valeur. 
Enfant d'une royale et divine famille, 
Que le fils de Pelée, Achille, aimait sa fille 
Et demandait sa main. Clytemnestre écouta 
Le faux message, et son orgueil s'en augmenta. 
Elle quitta Mycène, emmenant après elle 
Avec sa fille aînée Oreste à la mamelle. 

Le temps passait ^ Le roi, reprenant sa raison. 
Se reprochait de jour en jour sa trahison. 
Et se cachant de tous, de son frère, d'Ulysse, 
Dont le prêtre funeste avait fait son complice, 
Il venait d'annuler par un nouvel avis 
Ses premiers ordres — trop pieusement suivis I 
Il avait fait venir un serviteur fidèle 
De Clytemnestre, sûr domestique, aimé d'elle, 
Et, lui livrant son cœur, ses angoisses, ses maux, 
L'envoyait à Mycène et soupirait ces mots 
Coupés de larmes : « Va ! Fasse le ciel que l'âge 
N'allonge pas plus qu'il ne convient ton voyage! 



1. C'est pendant Tinaclion forcée du séjour d'Aulis que Palamède in- 
venta, dit-on, le jeu des icsiraoî, jeu de dés Ou de trictrac. 

4. 
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Franchis sans t*arrêter la source au flot vermeil ; 
Cède le moins possible aux langueurs du sommeil. 
Partout où le chemin rencontre une autre voie, 
Que ton oreille écoute et ta prunelle voie, 
De crainte que le char aux rapides essieux 
N'amène ici ma fille et n'échappe à tes yeux ! 
Que dis-je? Si tu la rencontrais, prends les rênes, 
Et fais-lui rebrousser chemin jusqu'à Mycènes î » 

Vaines précautions et trop tardif regret ! 
Tandis qu'Agamemnon gémissait et pleurait, 
Fière de voir sa fille au noble Achille unie, 
Clytemnestre accourait avec Iphigénie ; 
La mère avait doublé les étapes, et quand 
Le messager partit^ elle arrivait au camp. 



II 



Des femmes de Chalcis, troupe jeune et charmée. 
Curieuses de voir une flotte, une armée. 
Venaient de débarquer dans Aulis par hasard. 
Et promenaient partout leurs pas et leur regard . 
Elles virent la reine, et la bande ingénue, 
Les yeux émerveillés, salua sa venue: 
Chacune offrit son aide et ses soins obligeants. 
Clytemnestre donnait des ordres à ses gens, 
Active et Tœil à tout : « Tirez de la voiture 
Les présents destinés à Tépouse future : 
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Qu'on les porte avec soin» dans le logis du roi. 

— Maintenez les chevaux et calmez leur effroi ! 

— Ma chère enfant, tu vas la première descendre ; 
Prends garde de glisser; pose ici ton pied tendre... 
Jeunes femmes! offrez à.mafîlle vos bras, 

Et m'aidez à quitter le char sans embarras. . . 
Prenez Oreste encor ; le pauvre enfant sommeille... 
Réveille-toi, petit! Souris, bouche vermeille, 
A ta mère ! Sais-tu qu'en ce jour radieux 
Iphigénie épouse Achille, égal aux Dieux I 

— Viens près de moi, ma fille, et que les étrangères 
Déclarent Clytemnestre heureuse entre les mères!... 

— Mais je vois approcher le roi : va le presser 
Sur ton cœur, et sois la première à l'embrasser! » 



m 



Pensif, Agamemnon s'avançait. Qui peut dire 
Le trouble de ses sens, son tourment, son délire, 
Quand il vit que le sort déjouait son dessein I 

— Sa femme, son enfant le tenaient sur leur sein! 

— Comme son front pâlit! comme son cœur se serre. 
Devant l'oblation sanglante et nécessaire !... 

En vain la jeune fille essayait d'obtenir 

Un mot de bienvenue, un souhait d'avenir : 

a Mon père ! » disait-elle, « oh ! douce jouissance 
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De te revoir après une si longue absence ! 

— Ma mère! ne sois point jalouse, si je veux 
Serrer ses mains encore et baiser ses cheveux ! 

— Père! tu voulais donc nous faire cette joie 
De te revoir, avant que de partir pour Troie?... 

— Mais pourquoi ton silence, et ces sombres sourcils? 
Un général en chef a de pressants soucis. 
J'imagine; je veux — qu'un jour — tu les oublies, 

Et pour te dérider je dirai des folies! 

— Faut-il ainsi quitter tout ce qu'on aime!... Hélas! 
Maudite soit la guerre, et maudit Ménélas ! 

Il est cause aujourd'hui que ton regard m'évite! 
Ah! rends-lui son Hélène et reviens-nous bien vite! 

— Mais vous devez, j'y pense, un sacrifice aux Dieux' ; 
Je veux y prendre part... Tu détournes les yeux!,.. » 

Agamemnon restait taciturne et farouche; 
La parole avec peine échappait de sa bouche : 

« Ma fille, nous allons nous quitter... pour longtemps! " 
C'est de toi que me vient tout bonheur que j'attends, 
Et tu sais si je t'aime, ô ma première née ! 

— Ilélas ! à quels tourments ma vie est condamnée ! 
Hélène avec Paris, errant sur les chemins, 



i. Agamemnon a parlé d'une façon équivoque d'une cérémonie reli- 
gieuse à accomplir. En réalité, c'est Timmolation d'Ipliigénie. Mais la 
jeune fille peut croire quMi s'agit des Tzpoyi\x'.jL^ sacrifice qu'on offrait à 
Junon ou à Diane avant de marier une fille. La fiancée offrait alors une 
boucle de cheveux à la déesse. A T^ézène, c'est au malheureux Hippolyte 
que les jeunes ûlles faisaient celte offrande. Voir la fin de l'histoire 
à' Hippolyte, 
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Causeront bien des maux!... La Grèce entre mes mains 
Met son glaive : sans doute il restera vainqueur, 
Mais en me choisissant ils m'ont brisé le cœur! 
Que je t'embrasse encore!... mon enfant chérie, 
Plains ton père! Je vais rester seul!... -^ patrie!... 
Jeune front! Beaux cheveux que j'adore!... Oh! dou- 
— Ma fille, éloigne-toi: je sens couler mes pleurs! » [leurs! 



IV 



Agamemnon, morose et pris à son mensonge. 
Continue à cacher le secret qui le ronge, 
Dépeint l'amour d'Achille, et son désir fleuri 
De ne partir que jeune et triomphant mari, 
Exhorte Clytemnestre à disparaître, et nie 
Qu'elle doive assister à la cérémonie, 
La place d'une femme étant dans sa maison. 
— Mais la mère proteste et n'entend pas raison 
Quoi ! de la fiancée il faut qu'on la sépare ! 
Elle ne suivra pas un ordre si barbare. 
Elle en jure les Dieux ! 

Et le roi, lui cédant 
La place, vint trouver son fatal confident. 
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Cependant, un héros que Tattente exaspère, 
Achille, capitaine en qui son peuple espère, 
Et qui marche à la mort sans indignes délais, 
Est venu demander le chef, en son palais. 

Clytemnestre paraît, maternelle et sereine. 
Et le prince s'arrête * à l'aspect de la reine. 

Mais elle, s'avançant vers l'homme qui demain 
Va la nommer sa mère, et lui tendant la main : 
« Achille », lui dit-elle, « un propice génie 
Amène ici l'époux futur d'Iphigénie ! » 

— « Reine, que veux-tu dire? Ai-je bien entendu? 
Moi, ton gendre! Un pareil honneur ne m'est point dû; 
Je n'ai pas demandé ta fille... » — « Quel mystère?... 
Mais est-ce bien possible, et voudrait-on me taire 

Une embûche?... Aurait-on abusé de ton nom? » 

— « Je le saurai bientôt auprès d'Agamemnon ! » 



1. Il était contraire auxmœars, encore un peu orientales, de la Grèce, 
qu'une honnête femme vint au-devant d'un étranger (H. Weil). 
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Et comme ils méditaient, soupçonnant une ruse, 
Et d'un commun effort cherchant qui les abuse, 
Un esclave paraît : c'est le vieillard aimé 
De Cly temnestre ; il est haletant et pâmé... 
Il dit comment le roi, qu'un prodige déroute, 
Avait interrogé le prêtre dans son doute, 
La révélation funeste du devin. 
Les combats soutenus, l'avis tardif et vain, 
Et la mort qui s'approche et la tâche pressante 
De soustraire à Diane une vierge innocente! 

Clytemnestre, oubliant à ces mots sa fierté 
Royale, tombe aux pieds du jeune homme irrité : 
a Fils de la Néréide*, Achille », lui dit-elle, 
« J'embrasse tes genoux, mère et faible mortelle ! 
On nous a, je le pense, abusés tous les deux, 
Mais quel est le coupable en ce complot hideux? 
— Ah! tu la défendras, la vierge infortunée 
Que j'amenais pour toi, que j'avais couronnée 
De vaines fleurs! Hélas! Je l'ornais pour la mort!... 
Mais Achille voudra s'épargner un remord ! 
Ma fille n'a jamais occupé ta pensée. 
Mais du moins on l'a crue un jour ta fiancée! 
C'est ton nom qui la perd et peut me l'enlever ; 

1. Thétis, fille de Nérée, lui-même fils de Neplane. 
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Mais j'en suis sûre aussi, ton nom va la sauver î 
Hélas! je suis venue au milieu d'une armée 
Qu'un prêtre fanatique a sans peine animée 
Contre nous, mais il est un prince qui saura 
Quel devoir le réclame, et qui l'accomplira ! » 

Achille lui répond : 

« J'ignore la faiblesse, 
Et ma mère divine a versé sa noblesse 
En ma veine, et Chiron *, mon maître respecté, 
M'a donné la franchise et la simplicité. 
J'obéis à mon roi lorsque son ordre est sage, 
Et les Troyens un jour connaîtront mon passage; 
Mais comment refuser mon bras et mon serment 
A ce qu'Agamemnon trahit si lâchement! 
Ah ! Reine, on a nommé ta fille fiancée 
D'Achille ! Achille, va ! ne l'aura pas laissée 
Sans défense, — et, livrant Iphigénie au roi, 
Mon nom, du moins, serait coupable, sinon moil 
Ah! ce devin! ce chef suprême!... C'est l'estime 
Où l'on me tient! Galchas croit avoir sa victime, 
Lui, dont chaque parole est une fausseté. 
Et qui trouve par grand hasard la vérité ^ !... 
Mais qu'importe! s'il a prédit faux, on l'oublie!... 
Reine ! un pareil outrage essuyé me délie 



1. Jason, autre élève de Cliiron (on le verra dans le récit des Argo- 
nautes), dit aussi chez Pindare, Pyth., IV, 104, qu'il a été habitué par le 
Centaure à être toujours franc et loyal (H. Weii). 

2. « 11 dit peu de choses vraies parmi beaucoup de mensonges, s'ilreû" 
contre juste. » Euripide était jaloux d'éclairer son public (H. Weil). 
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De mes serments passés!... Me faire impunément 
Le complice d'un, crime, et le vil instrument 
D'un parricide!... Non!... et Tépée à ma taille 
Peut se rougir avant le jour d'une bataille ! » 

I 

— « Prince, jeune héros qu'on n'a pas trop vanté, 
Une mère bénit ta générosité ! 

Hélas ! veux-tu qu'ici, malgré sa modestie. 
Ma fille te demande en pleurs ta sympathie ? » 

— « La pudeur le défend ; il faut la ménager, 
Et ne pas donner prise à quelque mot léger. 

Va trouver le roi ; tâche — il entendra^ j'espère, — 
De ramener le maître aux sentiments d'un père. 
Agis seule, et tant mieux s'il cède à tes discours ! 
Tu peux en cas d'échec compter sur mon secours. » 

— - « Je suivrai ton conseil plein de sagesse ! Et puisse 
Un Dieu t'aimer, s'il est au ciel une justice! » 



vn 



Oh! sur le Pélion* splendide et radieux. 
Quand les neuf Sœurs, les chastes Piérides*, 

1. Le Pélion, monlagne de Thessalie, habitée par les Centaures. C'est 
dans les bois du Pélion que furent célébrées les noces de Pelée, fils 
d*Ëaque et roi de Thessalie, et de la nymphe Thétis, fille de Nérée, dieu 
de la mer. Ils .eurent pour fils Achille. 

2. Les Muses sont appelées Piérides, du mont Piéros, en Thessalie, qui 
leur est consacré. 
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Belles Muses au front sans rides, 
Pour prendre place à la table des Diçux * 
Vinrent aux noces de Pelée ! 
Quand la terre sonna sous leurs sandales d*or ; 
Quand leur parole, aux cithares mêlée, 
Prit son harmonieux essor 
Pour célébrer le couple et Theureuse journée, 
Oh! comme s'envola la chanson d'hyménée! 

La flûte libyenne * accompagnait les voix, 
Mariée aux roseaux que rassemble une cire ' ; 

La lyre vibrait sous les doigts ; 

Il n'est point de chœurs sans la lyre ; 
L'échanson Ganymède, enfant au corps de lis, 

Puisait le nectar au cratère ; 
Et sur le sable blanc que le soleil altère. 
En l'honneur de Pelée, en l'honneur de Thétis, 

Cinquante filles de Nérée 
Dansaient, laissant flotter leur ceinture dorée! 

Les Centaures, portant pour lances des sapins. 
De feuillage et de fleurs parant leur chevelure. 

Précipitèrent leur allure 

Au banquet, où coulaient les vins ! 
« Oh! dans tes flancs conçu, Thétis! Nymphe de l'onde, 
Quel astre, disaient-ils, va luire sur le monde. 
Le roi des Myrmidons, le prince au pied léger ! 

1. tous les Dieux assistaient à ce festin souvent chanté par les poètes. 

2. Le bois du lotus de Libye servait à faire des flûtes. 

3. La flûte de Pan. 



IPHIGÉNIE A AUUS. 75 

Sous les pleurs de Priam c'est Hector qu'il terrasse, 
Fort de Tépée et fort de la cuirasse 
Que pour lui Vulcain va forger! » 

Oui! la fête fut belle! — jeune Iphigénie, 

Quel hymen apprête pour toi 

Un peuple au malfaisant génie, 

Un père sans cœur et sans foi ! i 

Hélas ! on te conduit sous la frondaison verte, 
Et le sang va couler de ta poitrine ouverte ! 

L'honim^ ne connaît plus les Dieux : 
Personne à ton malheur, vierge ! qui compatisse ! 

Et notre siècle n'a plus d'yeux 

Pour la pitié, pour la justice*! 



VIII 



Le plan d'Agafnemnon n'a plus rien de secret; 
Sa fille a tout appris. 

Le souverain paraît. 
Hypocrite bourreau, demande Iphigénie : 
Elle doit assister à la cérémonie 
Qu'on célèbre en l'honneur de la Déesse, avant 
De payer un époux de son désir fervent. 



1. H. Weil estime qu'Euripide pensait à l'effrayanle démoralisation où 
la Grèce était tombée pèndaùt la guerre du Péloponèse. 
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Calchas n^attend plus qu^elle. 

Et Clytemnesire, Tâme 
Douloureuse : a Ton père est ici, qui réclaihe 
Ta présence; tu sais, je crois, pour quel motif... 
Apporte dans ta robe Oreste, enfant chétif... 
— La voici : parle-lui toi-même. Voilà l'heure 
Venue... Agamemnon, c'est en vain qu'on nous leurre 
De propos mensongers et de vains désaveux : 
Egorger cette enfant, voilà ce que tu veux ! » 
Et comme alors le roi, surpris, pâle de fièvre 
Et d'angoisse, restait muet, mordant sa lèvre, 
Clytemnestre : « C'est donc le prix qu'ont mérité 
Ma vertu, ma tendresse et ma fécondité ! 
Tu n*as pas reculé devant un acte infâme 
Pour rendre à Ménélas une perverse femme ! 
Mais as-tu bien songé, Roi qu'éblouît l'orgueil, 
Que je vais rentrer seale en mon palais en deuil. 
Errant de pièce en pièce en ma détresse avide. 
Contemplant le fauteuil que je trouverai vide! 
C'est son père, dirai-je, oui ! son père assassin 
Qui paya sa tendresse en lui perçant le sein ! 
— Et quand lu rentreras, glorieux capitaine. 
Songes-tu qu'à ton seuil tu trouveras la haine? 
Quels vœux, dans la bataille où circule la Mort, 
Feras-tu, sacrilège, aux Dieux maîtres du sort, 
Et moi, quelle prière et quel vœu d'amnistie 
Pourrai-je proférer sans qu'un Dîett me châtie? 
Qui voudra t*embrasser vainc^iîéur dans ta maison ? 
Parlé-je en insensée, ou sir j'ai ma raison? 
— * S'il faut du sang, s'il f«ut que l'herbe soit rougîe 
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Pour que la flotte grecque atteigne la Phrygie, 
Du moins tirez au- sort — ou bien que Ménélas 
Abandonne sa fllle* au fatal coutelas! n 

Iphigénie alors, d'une voix étouffée : 

« Mon père, je n'ai pas l'éloquence d'Orphée, 
Et je n'ai pas non plus ses sons mélodieux, 
Capables d'attendrir les rochers et les Dieux, 
De faire du lion le captif qu'on enchaîne, 
Et de déraciner le mélèze et le chêne ; 
J'ai mes larmes, c'est tout ce que je puis t'offrir. 
Ta fille est à tes pieds ; ne me fais pas mourir 
Avant le temps ; il est doux de voir la lumière. 
Mon père, souviens-toi que je suis la première 
Qui t'ai nommé du nom si doux qui me défend. 
Tu m'as prise en tes bras et tu m'as dit : « Enfant, 
» Tu passeras un jour dans la maison prospère 
» D'un époux triomphant et digne de ton père! » 
Et j'ai dit : « Ce jour-là, mon hospitalité 
» Paîra les tendres soins de Taïeul respecté! » 

— La fllle se souvient... Hélas! le père oublie. 
Et je dois expier Hélène et sa folie ! 
Embrasse-moi du moins, père que j'adorai, 

Pour que je m'en souvienne à l'heure où je mourrai. 

— mon frère, tu n'es qu'une faible défense. 
Mais peut-être on aura pitié de ton enfance! 

Il t'implore, ô mon père 1 11 parle avec ses pleurs! 

1. Hermione. 
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Ahl même les petits comprennent nos douleurs! 
Sa main caresse ; cède à sa muette instance ! 
Je ne veux pas mourir! Laisse-moi l'existence! 
Ah ! vivre pauvre, en proie au vil besoin qui mord, 

— Misérable — vaut mieux que la plus belle mort! » 

— « Je chéris mes enfants, » répond le fils d'Atrée. 
« Clytemnestre est toujours mon épouse honorée ; 
Mais la route est terrible où sont entrés mes pas. 
Si je ne consens point, ma fille, à ton trépas, 
Nous ne punissons plus Tengeance réprouvée 

Des Barbares; la Grèce, hélas! n'est point lavée 

De sa honte; et les gens, parlant de trahison, 

Tourneront leur fureur contre notre maison î 

Nous mourrons tous les trois, et tes sœurs, à Mycènes, 

Seront, elles aussi, victimes de ces haines !... 

Ah! Ménélas n'est rien à mes yeux ! J'obéis 

A la Grèce, et je dois ta vie à mon pays ! » 



IX 



Agamemnon les quitte à ces mots. 

« Malheureuse ! » 
S'écriait Clytemnestre, « ô honte! un père creuse 
Le tombeau de sa fille, et fuit comme un voleur! » 
Et la fille du roi criait aussi : « Malheur! 
Hélène fait ma perte ! Elle a suivi son hôte 
Barbare sur la mer et je meurs de sa faute ! 
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Ah ! pourquoi sur Tlda le perfide Paris * 
Pour lui donner la pomme a-t-il choisi Cypris, 
Et pourquoi Jupiter, maître des destinées, 
A-t-il fermé les eaux, sous le calme enchaînées ! 
Faibles mortels, jouets de la fatalité. 
Nous ne vivons qu'un jour, et ce jour m'est ôté I 
Ah! que Timpure Hélène à jamais soit maudite, 
Vil salaire à Paris jeté par Aphrodite ! » 



Achille a cependant fait un dernier effort. 

Et — quoiqu'un peuple armé pousse des cris de mort, 

Il défend jusqu'au bout la vierge assassinée... 

Mais la noble victime enfin s'est résignée : 

« La lutte est inutile et folle, je le sens; 

Achille I Ecoutez-moi ! Ma mère, je consens 

A l'immolation par les Dieux exigée. 

C'en est fait : j'ai vécu, mais la Grèce est vengée; 

Troie en flammes, les Grecs vainqueurs et triomphants. 

Voilà mon mariage et voilà mes enfants ! 

Fille grecque, je suis à la Grèce asservie, 



1. Quand Hécnbe eat donné le joar à Paris, Priam fit exposer l'enfant 
sur le mont Ida, afin de détourner un oracle menaçant. Elevé parmi les 
bergers, Paris revint plus tard à Troie, et fut admis dans la famille royale 
malgré les avertissements de Cassandre (H. Weil). 
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Et je n'ai point le droit de tant aimer la vie. 
Adieu ! ma mère, adieu ! Ne porte point mon deuil : 
Tu ne m*as point perdue et j'échappe au cercueil, ' 
Puisque, dans ce pays où ma gloire m'exile, 
Diane ! ton autel m'offre un suprême asile ^ ! 

— Je souhaite à mes sœurs le bonheur qui m'a fui... 

— Oreste, cher enfant! Fais un homme de lui !... 

— Ne m'accompagne pas, ô ma mère ! Pardonné 
A ce père qui sans le vouloir m'abandonne ; 

Un baiser, le dernier!... Rentre dans ton logis; 
Surtout je ne veux pas que tes yeux soient rougis. 

— filles de Chalcis, c'est moi qui vous convie 
A me suivre à l'autel où va finir ma vie. 
Apportez-moi des fleura et couronnez le front 
De la vierge par qui les Troyens périront! 
Femmes ! Chantez Diane en la sainte liesse. 
Entourez de vos chœurs l'autel de la Déesse ! 

— ma patrie, adieu ! — Soleil, où brille un Dieu, 
Je meurs pour la cité qui m'a nourrie! Adieu! » " 



1. Le sens de cette énigme est qu'elle sera enlevée par Diane pour être 
prêtresse de son temple en Taurine (Artaud). 
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XI 



L'armée, avide, hélas ! de meurtre et d'agonie, 
Dans la forêt sacrée attend Iphigénie. 
Elle entra. Ses pieds nus foulaient les fleurs du pré ; 
Le péplos qui la couvre, à sa gorge serré, 
Tombait en nobles plis ; sa chevelure noire 
Flottait sur le lin blanc comme une sombre moire. 

Le roi s'était voilé le visage et les yeux ; 

Ses pleurs plus abondants tombaient silencieux ; 

Mais elle, s'approchant : 

« Père, me voilà prête, 
Et la Grèce en ta main n'a plus rien qui l'arrête. 
Je consens à donner mon sang pour mon pays ; 
Une divinité m'appelle, j'obéis. 
S'il est vrai que Diane assure la vengeance 
De la Grèce, et se met ainsi d'intelligence 
Avec elle, achevez votre œuvre; et qu'à ce prix, 
La honte soit lavée et châtié Paris! 

vous qui m'écoutez, que mon sang méritoire 
Vous donne le retour après une victoire; 
Je m'offre sans faiblesse, et défends seulement 
Qu'aucune main me touche au suprême moment. » 
Elle dit, et l'on pleure en silence, et l'armée 
Suivait de ses regards la vierge bien-aimée 

5. 
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Qui déjà, parvenue à Tautel d'un pied sûr, 
Tendait sa gorge au fer ainsi qu'un beau fruit mûr. 

Le sacrificateur allait lever sa lame, 

Quand la foudre soudain brille ; le ciel s'enflamme * ; 

Un réseau de clartés au milieu du fracas 

Enveloppe l'autel, la victime, Calchas; 

Et la foule que courbe une main surhumaine 

Attend éperdûmentlafin du phénomène. 

Puis l'air se calme et rend le calme au cœur mortel. 

— Tous les yeux à la fois se portent vers l'autel : 
La vierge a disparu; — mais voici qu'en échange 
Une biche égorgée est là — mystère étrange ! 
Qui palpite, et son sang coule sur le gazon. 

Et Calchas, étendant la main vers l'horizon 
Et le port, où le flot que le soleil irise 
Commençait à frémir au souffle d'une brise. 
Puis encore montrant l'autel ensanglanté : 

« Diane nous révèle ici sa volonté! 

— Voyez, enfants des Grecs, sur l'autel étendue, 
Cette biche, des bois familiers descendue ! 
Pieux soldats, vos vœux enfin sont accomplis, 
Et vous avez pour vous la Déesse d'Aulis! 
C'est elle dont la main tutélaire et bénie 

A frappé l'animal au lieu d'Iphigénie! 



1. Je développe un peu ici le OxOjxx o'^r^v ôpav âcpvu) : on est soudain 
témoin d'un prodige. 



IPHIGÉNIE A ÂULIS. 83 

Diane nous protège! — A vos bancs, matelots! 
A vos rames! — Le vent déjà ride les flots, 
Et la nef triomphante et de héros chargée 
Doit franchir aujourd'hui même la mer Egée! » 

Il dit, et le soldat, sentant frémir sa chair, 
Frappait son bouclier de la pique de fer. 

Cependant, s'élevant comme un désir sublime, 
Le foyer plus ardent dévorait la victime... 
Un vent léger passait sous Téther radieux... 
L'enfant de Clytemnestre était parmi les Dieux. 



ELECTRE 



Electre 



Patin, si discret d'ordinaire dans sa critique, traite assez 
dédaigneusement Y Electre d'Euripide, à laquelle il préfère 
hautement V Electre sophocléenne. Je ne méconnais point 
la beauté de l'œuvre de Sophocle; j'en admire la belle dis- 
tribution, la noblesse des personnages, l'élévation du style. 
Mais — oserai-je le dire? la tragédie d'Euripide me paraît 
plus drîimatique par l'invention, plus attachante par le 
choix des ressorts, que l'on veut déprécier en disant qu'ils 
sont romanesques. N'est-ce donc rien que de savoir inté- 
resser dans un sujet qui avait déjà inspiré leurs chefs- 
d'œuvre à Sophocle et à Eschyle? 

Après l'assassinat d'Agamemnon, Clytemnegtre et 
Egisthe ont marié Electre à un homme de naissance noble, 
mais que la pauvreté a réduit au travail de la terre. Oreste 
a été dérobé par un ancien précepteur d'Agamemnon qui 
l'a fait élever en Phocide. Dix ans se sont passés. Oreste, 
accompagné de Pylade, a osé revenir sur la terre natale, 
car il a reçu de l'oracle d'Apollon l'ordre de venger son 
père. On verra par quelle suite de circonstances il est re- 
connu de sa sœur, toute prête à l'aider dans ses projets. 
Egisthe est d'abord assassiné par Oreste, qui tue ensuite 
Clytemnestre, attirée dans un horrible guet-apens. 

M. H. Weil a défendu la conception d'Euripide dans les 
lignes suivantes, qu'on me saura gré de citer : 

87 
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« L'EIeclre d'Euripide est mariée par Egislhe à un pauvre 
cultivateur. C'est à la campagne et dans une humble chau- 
mière que se passe une action dont le vrai théâtre est le 
palais des Atrides, témoin de tous les malheurs de la race, 
témoin surtout du crime qui appelle celle dernière ven- 
geance. De là naissent une série de scènes dont le ton, pour 
ainsi dire bourgeois, contraste singulièrement avec la 
sombre grandeur du sujet, mais ne déplaisait pas à Euri- 
pide. Mais voici ce qui semble avoir surtout engagé le poète 
à tenter celle combinaison nouvelle et plus que hasardée. 
Il voulait faire d'un simple paysan Thonuftle homme de sa 
tragédie. Le laboureur respecte la fille d'Agamemnon, il 
rie veut être son époux que de nom, et toutes ses paroles 
respirent les sentiments les plus généreux. C'est Fun de 
ces hommes qui cultivent leur champ de leurs propres 
mains, et qui « seuls soutiennent l'Etat ». Euripide leur 
donne cet éloge dans un autre endroit * , et là, il choisit 
parmi eux l'homme qu'il présente comme le modèle du 
citoyen intègre. Ce rapprochement marque bien quelle 
était aux yeux du poète la portée du rôle que le laboureur 
remplit* dans notre tragédie. Du reste, ce rôle donne lieu à 
une tirade dans laquelle est longuement réfuté le préjugé 
qui rattache la vraie noblesse à la naissance, ou à l'opu- 
lence, ou à la force physique. Nous croyons donc qu'Euri- 
pide a voulu protester contre le privilège que les fables don- 
naient aux races aristocratiques. En rabaissant les héros, 
il a relevé l'homme du peuple, il a, en quelque sorte, 
introduit la démocratie dans les vieilles légendes. » 

1. Dans la tragédie à^Oresle, v. 920. 
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Agamemnon, vainqueur de Troie, — on sait Thistoire, 
Avait reçu le prix amer de sa victoire : 
Clytemnestre l'avait tué, sortant du bain* ; 
Egisthe, son amant, avait poussé sa main^. 
Mais le coiiple odieux, que son crime embarrasse, 
Après le père mort craignait encor sa race. 
Egisthe redoutait Ores te, louveteau 
Qu'un chasseur avisé réserve à son couteau. 
Un vieil esclave ami, précepteur de l'enfance 
D'Agamemnon, le déroba, prit sa défense, 
Et le fit élever en Phocide'. — Un témoin 
Restait, figure sombre et qu'on eût voulu loin, 
Electre, déjà grande et nubile. Sa mère 



1. « Agamemnon est mort, au retour, non pas d'une glorieuse mort, 
mais par la noire perfidie de ma mère (c'est Oreste qui parle), traîtreuse- 
ment enveloppé daus un filet : le meurtre, elle-même le confesse, s'est 
accompli dans le bain. » (Eschyle, les Euménides, trad. Pierron.) La 
légende homérique est différente. Clytemnestre avait pour prétexte le 
sacrifice de sa fille Iphigénie lors du séjour à Aulis et l'outrage que lui 
fit Agamemnon en ramenant de Troie cette Cassandre, fille de Priam, 
dont il avait fait sa concubine. 

2. Egisthe, fils de Thyeste, est le cousin d*Agameranon, fils d'Atrée. 

3. La Phocide avait pour roi Strophios, père de Pylade, qui devint 
Pami d'Oreste et l'époux d'Electre. 
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Crut, par un mariage habile, s'en défaire. 
Femme d*un citoyen riche et parent des rois, 
Ses enfants eussent pu revendiquer leurs droits, 
Inquiéter Egisthe et venger leur grand-père : 
On lui trouva, vivant du travail de la terre, 
Et par la pauvreté marâtre humilié, 
Un homme de sang noble et du monde oublié. 
Mais répoux, indigné de Todieuse trame, 
De la fille du roi ne fit jamais sa femme; 
Electre près de lui vécut comme une sœur... 
Peut-être craignait-il aussi que le vengeur, 
Le frère revenu ne lui demandât compte 
D'un mariage indigne, et n'attestât sa honte... 
Un assassin couchait au lit d'Agamemnon, 
Et sa fille pleurait, sans fortune et sans nom. 



II 



Dix ans s'étaient passés. 

Le jour allait éclore : 
Près de paraître à l'horizon, Tastre colore 
D'une blanche lueur les sommets inégaux 
Qui vont du sud au nord à l'orient d'Argos. 
La plaine frissonnante attendait la lumière... 

Electre et son mari sortaient de leur chaumière. 

L'un, conduisant ses bœufs aux champs ; — il faut peiner, 



ÉLBCTRK. 91 

El le blé qui nourrit est dur à moissonner; — 
Electre, car la femme, au ménage, a son rôle, 
Allait puiser de Teau, l'amphore sur Tépaule. 

— Mère des astres d'or, tu voyais, sombre Nuit! 
Par la sente poudreuse^ où la couleuvre fuit, 
S'avancer lentement la noble vierge, née 

Dans le palais des rois... Mais cette destinée. 
En veut-elle, et sa mèrea-t-elle son pardon? 

— Electre se refuse à ce vil abandon 
D'elle-même; elle ne pardonne ni n'oublie. 
Egisthe l'a chassée, et sa mère, avilie 

Pour plaire à son amant... D'autres enfants sont nés. 

Et ces petits ont fait oublier les aînés... 

Ce n'est pas cependant qu'elle ne reconnaisse 

Celui qui la sauva, recueillit sa jeunesse 

Exposée, et les soins du digne compagnon 

Dont l'humble toit la garde et qui lui donne un nom... 

« Electre, disait-il, laissez-moi cette tâche; 

Il n'est pas fait pour vous, ce labeur sans relâche. » 

— « Je l'offre avec plaisir à l'époux, qui, parmi 
Tant de maux et d'affronts, s'est montré mon ami. 
Je veux avoir ma part dans l'habitude austère; 

A vous le soin des bœufs, le travail de la terre, 
Les semailles; à moi le soin de la maison... 
Le mari s'évertue aux champs, et c'est raison 
Qu'il trouve à son retour la demeure rangée : 
Qu'ainsi ne soit jamais mon œuvre négligée! » 

Le laboureur s'en va dans les champs; seule alors, 
Electre, soulageant son cœur, pense à ses morts : 
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« Avance! le temps passe î Avance et pleure, Electre! 
Fille d'Agamemnon, marche! pareille au spectre!... 
mon frère, quelle est la ville et la maison 
Qui t'enferment, Oreste! ainsi qu'une prison? 

— Avance en gémissant, Electre! le temps passe! 
Frère, vers qui ma yoix s'envole dans l'espace, 
Reviens et me délivre ! Et que tes pas errants 
T'amènent au séjour impuni des tyrans ! 

— Pour pleurer à souhait je poserai cette urne. 
Et je répéterai mon triste chant nocturne : 

fatale baignoire où la mort fit ton lit, 

Mon père ! noble front qu'une palme embellit, 

Un coup de hache est la couronne qu'une femme* 

Réserve à son époux, au vainqueur de Pergame! 

Egisthe la suivait de son ricanement ; 

Elle rivait ainsi les fers-de son amant! » 



m 



Comme elle s'entretient de sa haine terrible, 
Le soleil qui se lève a percé comme un crible 
Les vapeurs de l'aurore; et voici, gravissant 
La colline, et d'un pas rythmique s'avançant 



1. « Périr dans un piège, frappé par la liaclie à deux tranchants! » 
(Eschyle, Agamemnon^ trad. Pierron.) 
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Dans la rosée en pleurs qui baigne leurs chevilles, 
Un cortège jaseur, femmes et jeunes filles, 
Habitantes des champs et des proches hameaux, 
Tes voisines, Electre î et douces à tes maux : 

« Fille d'Agamemnon, dit alors la première*. 

Je suis venue, ô noble Electre ! à ta chaumière : 

Argos prépare et va célébrer dans trois jours 

Une fête à Junon, qui protège ses tours, 

Et nous voulons te voir avec nous dans son temple. » 

— a Chères enfants, réduite à des maux sans exemple, 
Irai-je, à votre avis, me parer de bijoux, 

Et pour des chœurs joyeux me ranger près de vous? 
Les larmes aujourd'hui sont ma pensée unique. 
Ces cheveux en désordre et cette humble tunique, 
Hélas ! conviennent-ils à la fille du Roi 
Qu'Ilion se rappelle encore avec effroi ? » 

— « Junon, chère voisine, est puissante Déesse, 
Et nous te prêterons pour ce jour de liesse 

La robe la plus riche et le plus beau collier 

Qui puisse à la beauté d'Electre s'allier. 

Ce n*est point en pleurant sans (in que Ton conjure 

Un ennemi sans cœur et qu'on venge l'injure. 

Mais peut-être, en rendant aux Dieux l'hommage dû, 

Un malhctureux recouvrera le bien perdu. » 

!. Ce sont les vers qtit, smtiuii le récit de Plutarque ( Vie de Lysandre), 
forent cbanlés apeè».U prisfi d'Athènes, an banquet des généraux vain- 
qaears, et sauvèrent la ville de la ruine. 
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— « Non, personne n'entend ma plainte, et je n'espère 

Rien des Dieux!... J'ai pleuré pendant dix ans mon père, 

Et pendant ce long temps, nul n'a su le venger ; 

Mon frère va, quêtant le pain de l'étranger, 

Et si quelque maison l'admet, c'est à la place 

Des esclaves, lui. Bis de la plus haute race ! 

Pour moi, mon patrimoine et mes honneurs ravis, 

Gomme vous le voyez, ô mes filles, je vis 

Au désert, et j'ai pour asile la chaumine 

Où frappe sans espoir le pauvre qui chemine, 

Gontristé du linteau surbaissé, du pignon 

Qui fléchit, pauvre abri d'un pauvre compagnon... 

Tandis qu'en son palais Clytemnestre insolente 

Partage avec Egisthe une couche sanglante ! » 



IV 



Gomme Electre parlait, voici qu'un étranger 
S'avance, puis un autre : ils sortent d'un verger 
Tenant à la mai«on. Qui sont ces gens? Sans doute 
Des brigands, des voleurs embusqués sur la route! 
La bande se disperse au hasard des pieds nus : 
Electre, pâle et ferme, attend les inconnus. 



ELECTRE. 95 



Ces étrangers, c'étaient Oreste avec Pylade, 
Pylade, Tami sûr, le gardien du malade, 
Celui qui voulut vivre uniquement pour lui ; 
Et l'autre, Torphelin dont l'incurable ennui 
Demande chaque jour pour quel but il existe; 
Le remords de «a mère et le souci d'Egisthe. 
Pendant dix ans, il a grandi loin des sentiers 
D'Argos, sollicitant vainement des pitiés, 
S'entretenant sans fin ni trêve de sa tâche 
De justice; une voix divine, sans relâche*, 
Vibrant à son oreille ainsi qu'un tympanon, 
Lui dit qu'il faut venger le sang d'Agamemnon, 
Poursuivre sans répit le crime qui s'étale... 
Le voilà revenu sur sa terre natale ; 
Tel qu'un prêtre de mort, la nuit, sous le flambeau 

1. L*oracle puissant d'Apollon ne me trahira pas; oui, l'oracle qui 
m'ordonne d'affronter ce péril : j'entends retentir encore sa voix formi- 
dable. Le cœar tout plein de vie, je dois subir Taffreux tourment du mal, 
si je ne poursuis les meurtriers de mon père... (Eschyle, les Choéphores^ 
trad. Pierron.) Apollon a poussé Oreste; plus tard, il le défendra devant 
TAréopage; le meurtrier sera absous; mais il aura encore une partie des 
Erinyes contre lui; c'est alors qu'Apollon l'enverra en Tauride chercher 
la statue de Diane (voy. Iphigénie en Tauride), et qu'il retrouvera enfin 
la paix de l'âme avec le pardon définitif. Apollon, Dieu sauveur, incarne 
une nouvelle civilisation; il brise la puissance des Erinyes implacables, 
et sur ses débris s'élève le monde de l'harmonie, le Toyaume de la grâce 
et du pardon (Cnrtius, Histoire grecque). 
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Des étoiles, il a prié sur un tombeau ; 

Il est prêt : mais va-t-il, pour le sanglant ouvrage, 

Trouver sa sœur d'accord?.., A-t-elIe du courage?... 

— Il s'est avec mystère enquis de sa maison ; 

Il a bu, comme un vin qui trouble la raison, 

Sa plainte, son appel à son ami d'enfance ; 

Il s'approche; il Taborde; il est en sa présence. 

« Qu'Electre n'ait point peur et veuille l'écouter ; 
Ce n'est pas un bandit qui veut la molester. 
C'est un ami, c'est un messager de son frère, 
D'Oreste, dont les Dieux, dans un but de mystère, 
Ont conservé les jours, mais qui, triste exilé. 
Traîne de ville en ville un cœur inconsolé 
Et l'amer souvenir d'une enfance proscrite... 
Pour soulager un mal qui chaque jour s'irrite. 
Il a voulu savoir comment vivait sa sœur. » 

Lors Electre à voix basse et d'un accent rêveur : 
« Comment sa sœur vivait !... Le front rasé, vêtue 
De haillons, et d'un vent de misère battue, 
Oreste ne pourrait me revoir sans pâlir ! 
On m'a donc mariée, espérant m'avilir, 
A l'humble laboureur, *» mais qu'en ma destinée 
Par Clytemnestre et par Egisthe empoisonnée, 
Jamais propos méchant n'aille blesser l'ami 
Qui m'abrite et souvent de mes maux a gémi! — 
Pourtant! dans le silence on entend parler l'âme, 
Et puis-je négliger son langage de flamme I 
C'est là mon mal de chaque jour! Un Dieu puissant 
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Me suscite; un Dieu veut que je verse du sang"! 
Oreste peut venir, je suisv prête à le suivre, 
Prête à verser un sang qui d'avance m'enivre, 
A seconder les Dieux dans leurs justes arrêts ! 
Je veux frapper ma mère et puis mourir après î 
Je ne te connais pas, Oreste ! jeune frère 
Qui dus fuir l'assassin sur la terre étrangère! 
Mais quelqu'un ne t'a pas oublié, le vieillard 
Qui te sauva jadis d'Egisthe et du poig'nard ! 

— Oreste, sache donc que ta sœur te réclame, 
Qu'elle est prête à venger son père — et de quelle âme! 

— Glytemnestre superbe, ô honte! ô talion! 
Trône au milieu de l'or conquis sur Ilion ; 
Des esclaves, taisant l'inapaisable haine, 
Traînent sur le pavé la robe phrygienne 

Que sur leur flanc captif retient l'agrafe d'or ! 
Mon père, cependant... Les murs sont teints encor 
De son sang ; et son char promène dans la ville, 
Faisant baiser le sceptre à la foule servile, 

— Ton sceptre, Agamemnon ! — l'assassin jeune et beau ! 
Il passe nonchalant près du sacré tombeau, 

L'insulte d'une pierre * et provoque une cendre ; 

u Que ton fils, vieux guerrier! vienne donc te défendre ! » 

— Ah ! va trouver mon frère, ami ! car mon sang bout. 
Car la Vengeance est prête, et veut qu'il soit debout ! » 

1. Sdphocle dit que les meurtriers d'Agamemnon ûnt fait de Tanniver- 
saire de sa mort un jour de fête. On voit qu'Euripide a youIu renchérir 
sur son devancier (H. Weil). 
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VI 



Comme Electre parlait, ardente et forcenée, 
Le maître du logis, sa tâche terminée. 
Regagne sa demeure et voit ces inconnus. 
Qui sont-ils ? Et pour quel motif sont-ils venus ? 
Certe ! il ne convient pas à ménagère sage 
De causer sur la route avec gens de passage ! 

— « Ne les soupçonnez pas, mon cher époux : amis 
Du malheureux Oreste, ils se sont entremis 

Pour donner à la sœur des nouvelles du frqre. 
Sachez qu'Oreste vit, et que, dans sa misère. 
Connaître ma fortune, hélas! lui sera doyx. » 

— « Quoi donc ! Oreste vit, malgré les vœux jaloux ! 
Il vit, et se souvient sans doute de son père * ! 
Etrangers, ma maison vous soit hospitalière ; 

Elle est pauvre à coup sûr, mais il n'est qu'un moqueur 
iPour railler Thumble toit, lorsque Thôte a bon cœur. 

— Je vais, ma chère Electre, en sa demeure agreste, 
Quérir le bon vieillard qui sauva notre Oreste, 

Lui dire que Tenfant qu'il aimait est vivant. 



1. L'idée de vengeance est implicitement contenue dans ces mots du 
lal)Oureur. 
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Et qu'il nous garde à tous un souvenir fervent, 

Et réclamer aussi de lui, pour noire table, 

Quelque agneau tendre et gras, quelque vin délectable ! 

Cependant vous voudrez préparer le repas... » 



vn 



Quelques heures plus tard, plié, traînant ses pas, 
Un vieil homme montait par les sentiers arides 
Et pleurait tour à tour et riait sous ses rides. 
Electre l'attendait à la porte : « Et d'abord, 
Ma fille, prends-moi cet agneau, qui pèse fort. 
Bien qu'il n'ait pas fini de téter, ce fromage. 
Ces gâteaux, ce vin vieux dont nous devons hommage 
A Bacchus — l'étranger lui fera bon accueil — 
Tandis que j'essuîrai mes larmes à ton seuil. » 
— « Tu pleures, vieil ami, pourquoi? » — « Pourquoi je 

[pleure?... 
Ecoute l'aventure étrange... Tout à l'heure. 
Seul, et sans espions, je me suis approché 
Du tombeau de ton père, et j'ai, le front penché, 
Cassé des brins de myrte et versé sur sa tombe 
Quelques gouttes de vin, que boira la colombe. 
Or, on était venu prier au monument : 
Le sang d'une victime était encôr fumant... 
Au milieu de la nuit, quelqu'un, suivant le rite, 
Offrait un sacrifice à cette ombre proscrite ; 



1 
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Quelqu'un s'est souvenu du roi que j'élevai... 

— Apprenons maintenant comment l'enfant sauvé 

A supporté l'exil et son destin funeste... » 



Le vieillard observait obstinément Oreste, 
Ainsi qu'un numismate au regard diligent 
Examine un'relief sur un disque d'argent. 
Mais qui peut méconnaître au coin de la paupière 
Cette marque, et ce front offensé d'une pierre \ 
Certain jour que l'ehfant poursuivait un chevreuil ? 
« N'hésite pas, Electre ! Il a franchi ton seuil. 
Celui que tu croyais ne plus voir! 11 apporte 
La vengeance, qui va sortir de sa main forte ! 
Ton frère est là : proscrit, il a rompu ses nœuds, 
Et son front brille comme un signal lumineux ' ! » 



VIII 



Mais que faire d'abord ? Par où tenter l'épreuve ? 
A-t-il quelqu'un pour lui qui travaille et s'émeuve ^ 
Hélas ! chassé d'Argos et blêmi dans l'exil, 
Qui lui conserverait un souvenir? Doit-il 



1. Homère a fourni à Euripide ce moyen de reconnaissance. Dans 
VOdyssée, Euryclée reconnaît Ulysse à une vieille cicatrice. 

2. Le mot qu'Euripide emploie métaphoriquement, itupv^;, signifie au 
propre un feu, signal de la chute des tyrans et de Ta {franchissement de 
la cité. 



ELECTRE. 101 

Agir de jour, agir de nuit ? — Il faut qu'il tue, 

Qu'Egisthe tombe après Clytemnestre abattue, 

C'est Tordre d'Apollon... Le roi vient à propos 

De quitter son palais d'Argos pour le repos 

D'une maison champêtre aux fraîches échappées, 

Et prépare une fête en l'honneur des Napées * . 

Ores te ira trouver Egisihe, se fera 

Passer pour étranger ; le roi l'invitera * 

(Car le despote a l'âme hospitalière ; il aime 

A cacher sous les fleurs du festin son front blême) ; 

' — Et qu'alors Je Vengeur se dresse, résolu 

A son œuvre de mort, si les Dieux l'ont voulu... 

C'est la première offrande à tes mânes servie, 

O Prince Agamemnon !... Pour la reine, sa vie, 

Electre ! t'appartient : c'est sous ton faible bras 

Qu'elle doit tomber morte, et tu t'en chargeras î 

Le vieux ira vers elle, et, la tête penchée, 

« Ta fille, dira-t-il, ta fille est accouchée 

Et réclame tes soins... Clytemnestre viendra ; 

— Qui peut l'en empêcher ? — sans doute versera 

Sur la mère et l'enfant quelques pleurs hypocrites ; 

Qu'elle reçoive alors le prix de ses mérites ; 

Et que la porte basse au rustique fronton 

Se transforme pour elle en porte de Pluton ^ ! 



1. C'est pour ses enfants nouveaa-nés ou à naître qu'Egisthe implore 
la protection des Nymphes. 

2. C*est ainsi que Télémaque, abordant à Pylos {Odyssée, III), est 
invité à prendre part an festin que donne Nestor à la suite d'un sacrifice. 

3. Ainsi Cassandre, dans VAgamemnon d'Eschyle, dit en s'avançant 
vers rentrée du palais où elle trouvera la mort : « Vous voilà, portes de 
Pluton! Je vous salue! » 
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IX 



Jupiter ! prends pitié'de la sœur et du frère, 
Toi, l'auteur de leur race, aïeul d'Agamemnon* ! 
Déesse qu'on adore à Mycènes, Junon ! 
Protège ces enfants qui vont venger leur père ! 

Toi-même, Roi des rois, pour aider leurs desseins, 
•Quitte le noir empire et reviens sur la terre; 
Amène sur tes pas tes compagnons de guerre. 
Et quiconque a conçu l'horreur des assassins 1 

Ton père entend ta voix dans la sombre demeure, 
Oreste ! A l'action ! — Si tu meurs sur le champ, 
Electre a pour son sein l'arme à double tranchant ! 
Frappe de près, Oreste ! — Il faut qu'Egisthe meure ! 



X 



Oreste prit la main de Pylade, et, quittant 
La maison, s'engagea dans le sentier montant 
Qui menait au palais, dpnt la fraîche terrasse 



1. Tantale, qui donna le jour à Pélops, père d'Atrée et de Tbyeste, 
était fils de Jupiter; ce dieu était donc 1 auteur de la race d'Oreste, fils 
d^Agamemnon, lui-même fils d'Atrée. 
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Découvrait vins et blés dans la campagne grasse. 
Ëgisthe, à ce moment, errant sous le couvert 
Des platanes, tressait des brins de myrte vert. 
Dès qu'il vit nos amis : « Dites-moi qui vous êtes, 
Jeunes gens ! Dites-moi votre pays ! Nos fêtes, 
Nos prières vous ont, j'imagine, attirés. » 

— Oreste, le regard et le geste assurés : 

« Thessaliens tous deux, dit-il, pour œuvre pie 

Nous nous rendons, cher prince, au temple d'Olympie, 

Où nous voulons sacrifier à Jupiter. » 

— « Je fais fête moi-même aux Nymphes de la mer * ; 
La victime immolée, un festin nous délasse ; 

Pour me faire plaisir, venez y prendre place ; 
Levez- vous seulement à Taurore demain. 
Et mettez-vous à la première heure en chemin ; 
Entrez dans la maison, si rien ne vous arrête. » 

— 11 les prend par ]a main, ordonne qu'on apprête 
Un bain aux A'oyageurs, pour que, purs et lavés, 
Ils abordent Tautel tous rites observés. 

— « Nous venons justement, lui répondit Oreste, 
De nous purifier dans Teau du fleuve... Au reste. 
Si la cérémonie admet un étranger*. 

Cher prince, à tes côtés nous voulons nous ranger. » 

1. Les Nymphes sont les divinités des eaux, en général; on leur attri-^ 
bue une puissance nourricière et fécondante; certaines nymphes habitent 
les bois et les montagnes. Les nymphes de la mer sont les Néréides, les 
filles de Nérée. Au propre, ce sont les Oréades du pays d'Argos, 
qu'Egistbe veut honorer. 

2. La stricte observance du droit primitif excluait l'étranger des céré- 
monies religieuses. Dans VAgamemnon d'Eschyle, Cassandre est invitée, 
en sa qualité de membre esclave de la famille* à se placer près de l'autel 
et à prendre sa part de Teau lustrale (H. Weil}. 
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— Les esclaves à ce moment posant la lance ', 
Chacun de son côté, s'activent en silence ; 
L'un apportait le vase où doit couler le sang, 
Un autre, la corbeille*, et d'autres s'empressant 
Près du foyer, où monte une flamme en spirale. 
Disposaient les bassins débordant d'eau lustrale... 
Au milieu des rumeurs, Egisthe, gravement, 
Après avoir empli ses mains d'un pur froment, 
Le répand sur l'autel : « Nymphes des ravines, 
Puissé-je grâce à vous, protectrices divines. 

Ma femme à mon côté baissant son front soumis, 
Vivre longtemps heureux, narguant mes ennemis. » 

— Mais Oreste à voix basse et par un vœu contraire 
Souhaitait de rentrer au palais de sort père. 

— Egisthe prend alors le couteau rituel', 
Et de la vache grasse amenée à l'autel 

Il coupe quelques poils qu'il jette dans la flamme ; 

Puis au joint de l'épaule il enfonce la lame, 

Les valets soulevant l'animal de leur part. 

Et le roi, désignant Oreste du regard : 

« Dépecer d'un couteau facile une victime 

Chez les Thessaliens est un art qu'on estime, 

(Gomme aussi bien chez vous l'homme est bon cavalier) : 

Si tu yeux nous montrer ce talent familier, 

Dépouille de son cuir la génisse sans tache, n 



1. Les lances, protectioa du roailre, dit le texte. 
' 2. La corbeille qui renferme les grains et le couteau. 

3. Un couteau droit, dit le texle. Tout à Theure, pour ouvrir le tborax, 
Oreste demandera un de ces couteaux recourbés (semblables à des fau- 
cilles, dit quelque part Quinte-Curce) qui venaient de la Tbessalie. 
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— Rejetant son manteau que la fibule attache, 
Oreste se saisit du couteau dorien 
Solidement forgfé : « Je n'ai besoin de rien, 
Dit-il aux serviteurs ; toi, vi^ns m'aider, Pylade ! » 

— 11 avance le bras, et, d'une estafilade, 

Il met les chairs à nu, tenant la bête au pied. 

11 poursuit; Tanimal est bientôt dépouillé, 

Les viscères béants sous une lame habile... 

Or, un lobe manquait au foie ; une acre bile, 

Gonflant la vésicule, annonçait un malheur... 

Le prince de frémir, de changer de couleur... 

Oreste : « Qu'as-tu, maître? » — « Un danger me menace ; 

4 

Et quelqu'un me poursuit d'une haine tenace ; 
Le fils d'Agamemnon en veut à mon foyer... » 

— «, Que dis-tu ? Sans amis, sans or pour Tappuyer, 
Peux-tu craindre un chétif exilé? Point d'ombrage. 
Mon hôte !... Cependant, pour achever l'ouvrage, 
Fais-moi donner, de grâce, un couteau courbe, et tel 
Que le prêtre, chez nous \ le réclame à l'autel. » 

— Il reçoit l'arme, frappe au thorax... Le visage 
D'Egisthe s'obscurcit d'un malheureux présage... » 
Comme il baissait la tête, Oreste, se dressant 

Sur la pointe des pieds, plonge l'acier crissant 
Aux reins du roi, sépare et brise les vertèbres. 
L'homme tombe, agité de tremblements funèbres... 
Les valets accourus voyant tomber le roi 
Courent aux armes... Mais Oreste, sans effroi : 



1. C'est-â-dire enThessalie, puisque Oreste s'est donné comme Thés- 
salien. 
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« Epargnez-moi, dit-il ; je viens venger mon père ; 

Je suis le malheureux Oreste : amis, j'espère 

Que vous ne tuerez pas le fils d'Agamemnon, 

Vous, ses anciens soldats ! » — Comme il disait ce nom, 

Tous d'un commun accord ont relevé leur lance ; 

Un vieillard qui s'approche au milieu du silence ' 

A reconnu le fils du chef assassiné... 

Avec des cris de. joie Oreste est couronné... 



XI 



Le frère et la sœur ont pris leur revanche ! 
Pour frapper le sol de tes pas égaux, 
Prends place au milieu des vierges d'Argos ! 
Tel un faon léger bondit sous la branche î 

Car il est tombé, l'épi sous la faux î 
Plus fameux que leç vainqueurs d'Olympie, 
Oreste a porté par terre l'impie ; 
Entonne, Electra, les chants triomphaux ! 

O terre, ô soleil, radieux quadrige ! 
lugubre Nuit qui voilais ses yeux, 
Electre enfin peut regarder les cieux ; 
Le deuil est vengé qui dix ans l'afflige ! 

1. Ce vieillard, dit H. Weil, est évidemment le même qu'on a vu pa- 
raître plus haut. Il faut donc croire qu'après s'être acquitté de son mes- 
sage pour Clytemnestre, il est revenu à la maison de campagne où Egisthe 
est tué. 



ELECTRE» «07 



C'est assez de honte et c'est trop d'effroi ! 
Pour parer le front vainqueur de l'athlète, 
Dispose l'agrafe et la bandelette * : 
Argos en ce jour recouvre ses rois ! 



XII 



Au bruit des tympanons, de la flûte et du sistre, 
Oreste, précédant le cadavre sinistre*, 
Arrive, et son regard interroge sa sœur : 

« Salut! héros, en qui revit le cœur 
Du Roi des rois, conducteur de la Grèce ! 
Laisse-moi ceindre en ce jour d'a)légresse 
Ton jeune front du glorieux bandeau ! 
Voici qu'enfin, rejetant le fardeau 
D'un long oppi*ôbre, et relevant la tête, 
Sous ton bras £pFt tu fais tomber la bête ! 

— Pylade ! et toi qui d'un cœur affermi 
Dans cette épreuve assistais ton ami. 
Reçois aussi de moi cette 'couronne. 
Et que la vie à jamais vous soit bonne ! » 

1. « Je vais prendre (dit exactement Electre) toutes les parafes que Je 
possède... Je veux couronner le vainqueur. » 

2. Ce sont les compagnons d'Oreste qui apportent le cadavre. 
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— Mais Oreste répond : « Rends grâce aux Dieux, d'a- 
Car les hommes ne sont que l'instrument du Sort; [bord, 
J'ai tué rhomme : à toi, victime du servage, 

De jeter sa dépouille aux chiens, au loup sauvage ; 
A toi de le suspendre au gibet, où ses os 
. Vont blanchir, lacérés par les affreux oiseaux 
Qui rongeront ses yeux dans leur orbite cave : 
Celui qui se disait ton maître est ton esclave. » 

— « Certes, j'assouvirai ma rancune, malgré 
Le désaveu chagrin d'un peuple timoré î 

Moi ! des scrupules vains pour l'infâme adultère, 

Pour celui qui me prit ma mère après mon père, 

Pour le mignon royal étalant sa beauté, 

Et par les gens d'Argos au passage insulté * ! 

Coupable serait la pitié pour tant de honte ! 

Mais les choses ont leur retour ; il a son compte ! » 



XIII 



Soulevé par le bras des valets', le débris 
D'Egisthe, reste impur, gît au pied d'un lambris. 

1. « Tu entendais dire aux Argiens (dit Electre au cadavre) : voilà le 
mari de cette femme, et Jamais : voilà la femme de ce mari. Il est hon- 
teux que ce soit la femme, et non l'homme, qui commande dans la mai- 
son. M 

2. 11 faut entendre les serviteurs qui accompagnent les deux étrangers; 
le Laboureur n'en a pas. 
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XIV 



Cependant le frère et la sœur sur la colline 
Poudroyante des feux du soleil qui décline 
Virent de loin venir au pas des blancs coursiers 
Un char dont rutilaient les ors sur les aciers ; 
Une femme à Tavant, de taille noble et grande, 
Tournait parfois ses yeux dont le regard commande 
Vers des captives, pâle et douloureux butin, 
Gardant le souvenir d'un Ilion lointain ; 
Et d'épais cheveux noirs tombaient en avalanche 
Sur ses bras cerclés d'or et sur Tépaule blanche. 
Oh ! qui dira Téclair superbe de ces yeux 
Dardant la volonté sans frein ? L'audacieux 
Qui voudrait pénétrer dans leur flamme vivante 
Reculerait devant un tableau d'épouvante : 
Agamemnon pris au filet, un bras levé, 
La hache, et le sang noir coulant sur le pavé ! 
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Mais Oreste n'a pu voir arriver la reine 

Sans qu'un nouveau scrupule, une frayeur soudaine 

Ne détende son bras comme sa volonté... 



iiO électhh;. 

Faut-il donc que ce sein maudit l'ait enfanté ! 
Est-il vrai qu'un oracle injurieux décide * 
La mort de Clytemnestre, et veuille un parricide ? 
— « Il le faut, dit Electre, et notre père attend 
Que tu venges sa mort. Qu'est-ce à dire ? A l'instant 
Des suprêmes devoirs tu deviendrais un lâche ! 
Marche! Obéis aux Dieux qui t'ont forgé ta tâche î » 

Oreste a disparu... 

Mais cependant, sous l'œil 
D'Electre, la voiture est arrivée au seuil 
De la chaumière. vous î déplorables épaves, 
Quittez ce char, oifrez votre main blanche, esclaves, 
A la maîtresse dure, au regard redouté, 
La rivale des Dieux par sa prospérité... 
Mais non, la vraie esclave est là; c'est rorpheline 
Dont le regard s'éteint et dont le front s'incline; 
Tends-lui la main, ô reine, et descends sans souci : 
N'as-tu pas dans ta fille une servante aussi? 

Et Clytemnestre alors : « sœur d'Iphigénie, 
Si tu plains ta fortune, orpheline et bannie. 
N'accuse que ton père, et maudis l'assassin 
De la vierge innocente arrachée à mon sein 
Et jetée en pâture à Diane inhumaine ; 
N'accuse que l'époux déloyal, qui ramène 
Une fille étrangère au foyer conjugal -. 

1. « X'esl-ce point un mauvais génie qui m'a donné cet ordre sous les 
traits d'un Dieu? » dit Oreste. Ou sait que ce Dieu est Apollon. 

2. Cassusidre. 
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Accuse un traître! Accuse un forfait sans égal... 
Hélas î bien qu'à ton sort peut-être on compatisse, 
J'étais mère, j'étais femme, j'ai fait justice ! » 

Mais Electre n'est pas convaincue... Elle hait 
Sa mère, veut sa mort, et rien ne la distrait : 
« Ah ! dit-elle, laissons cette querelle amère ; 
Parlons de moi. Voilà dix jours que je suis mère, 
Et le temps est venu de la lustration * . 
Veux-tu prendre ma place en cette occasion ? 
— Car je ne connais rien de la cérémonie ; 
Mon enfant te devra, ma mère, un bon génie. » 

Et la reine consent à ces soins familiers... 
Les chevaux seront mis devant les râteliers. 
Pendant qu'elle dira les prières d'usage ; 
Que sa fille en retour lui fasse bon visage !... 
L'œuvre finie, ainsi qu'il sied, au rendez-vous 
La souveraine ira retrouver son époux. 



XVI 



Sous le linteau rustique et la poutre tordue 
Courbe-toi, Reine, à qui l'obéissance est due ; 

1. C'était vers le dixième jour après les couches qu'avait lieu la « lus- 
tration n ou purification de la mère, et qu'on donnait solennellement un 
nom à l'enfant, en présence des parents ou amis invités pour la fête. 
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Prends garde de salir à ce mur enfumé 
L*or et l'argent de ton manteau lamé, 
Et va donner au Ciel la victime attendue ! 

Car la corbeille est prête, et tiré du fourreau 
Le glaive sous lequel est tombé le taureau ' , 
Près de qui va tomber une épouse infidèle ; 
Et comme en ton palais au somptueux décor 
Tu partageais son lit, tu vas le faire encor 
Là-bas, dans le pré d'asphodèle'... 



XVII 



Glytemnestre venait d'entrer dans la maison, 

Quand tout à coup des cris s'élèvent : « Trahison ! 

Trahison ! Mes enfants, vous tuez votre mère ! 

A moi ! » Puis tout se tait dans Tobscure chaumière, 

Et voilà par la porte ouverte, et se glissant 

Hors du seuil, le frère et la sœur couverts de sang! 

Ils sont là, frémissants et Tallure peureuse. 



1. Il s*agit d'Egisthe. Le trope est approprié à la circonstance, puisqu'il 
s'agit d'un sacrifice. « Eloignez le taureau de la vache », dit Cassandre 
dans VAgamemnon d'Eschyle. 

2. La prairie d'asphodèle, à(79oSs>«ô; )^siauv, dans le pays des morts, 
chez les vagues Gimmériens d'Homère. « On mettait pour offrande sur la 
tombe des morts des bulbes d'asphodèle. Il n'est donc pas étonnant que 
la promenade des morts dans les enfers soit une plaine où pullule l'aspho- 
dèlc, et, pour parler comme Homère, une prairie d'asphodèle. » (Pierron. ) 
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Et sentent sous leurs pieds Tabîme qui se creuse ; 
En vain voudraient-ils dire et crier : Tacte est bon ! 
L'humanité résiste et n'entend pas raison! 



ORESTE 



Jupiter ! qui vois tout ce que font les hommes, 
Tu connais notre meurtre et tu vois qui nous sommes ! 
Pour la mort de mon père et mes maux expiés, 
Tu vois gisant ces deux cadavres à mes pieds ! 



ELECTRE 



J'en suis la cause, helas ! l'atroce mystère ! 
Catastrophe sans nom : j'ai pu haïr ma mère ! 



ORESTE 



Apollon le voulait ; il m'a forcé la main, 

11 m'a fait parricide, horreur du genre humain ! 

Hélas I l'infortunée — ô devoir tyrannique î 

Devant le fer levé déchirait sa tunique 

Et découvrait son sein ! Suppliante, et d'un ton 

Lamentable, portant les mains à mon menton, 

« Mon fils ! je t'en conjure ! ô mon fils ! » Et l'épée 

Vacillait, s'échappant de ma droite crispée... 

Oui ! j'ai dû me voiler les yeux de mon manteau 

Pour accomplir le crime et plonger le couteau 

Dans le coude ma mère... 

ELECTRE 

Et j'excitais, moi, femme. 
Ta rage meurtrière et j'ai touché la lame ! 



Il» £«i..mi- 



E«v*i»'^pe c^ crirp* : ^'ersie c«^ tr»3a béant 
Ta â:§ tes ae»sk»2«. sa 



Héla» l lUjCii te cocTr»>cs de ce* veille?, ô 
A te* trï*le« eof aaL* mère odieuse et obère ! 
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Iphigénie en Tauride 



Comment se forme un mythe? H. Weil Texpose claire- 
ment dans les lignes suivantes : « On n*a, dit-il, qu'à lire 
la fin à' Iphigénie en Tauride, Le point auquel aboutit l'ac- 
lion dramatique a été le point de départ de Tinvention de 
la fable. 11 existait à Brauron, dans l'Atlique, un vieux 
temple dont Iphigénie passait pour avoir été la première 
prêtresse; et, près de Brauron, le bourg d'Haies se van- 
tait de posséder une précieuse image de Diane Tauropole. 
Cette image, disait-on, était tombée du ciel dans le pays 
des Tauriens, et de là venue dans l'Attique. Qui donc pou- 
vait avoir apporté Tidole et amené la prêtresse, si ce n'est 
Oreste? Mais pourquoi Oreste était-il allé chez les barbares 
du Pont-Euxin? Apollon lui avait imposé cette tâche dont 
l'accomplissement devait le délivrer de la poursuite des 
Furies. Cependant Oreste avait été acquitte par l'Aréopage. 
Cette légende, illustrée par un chef-d'œuvre d'Eschyle \ 
était chère aux Athéniens. Comment la concilier avec la 
fable nouvelle? 11 est avec la mythologie des accommode- 
ments. Toutes les Furies ne se sont pas laissé apaiser 
par Minerve : quelques-unes, rebelles à la décision du 
tribunal, ont continué de poursuivre Oreste. » 

Iphigénie en Tauride semble être la suite (ii Iphigénie à 

. 1. Les Euménides, 

117 7. 
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Aulis et à! Electre, En réalité, la pièce a été composée 
avant Iphigénie à Aulis, et les deux tragédies renferment 
des détails contradictoires. 

■ 

Donnons rapidement l'économie de notre récit : 

La sœur d'Oreste a été conduite par Diane en Tauride, 
où elle est prêtresse de son temple. La loi instituée par le 
roi du pays, Thoas, veut que tous les Grecs qu'un hasard 
quelconque amène sur cette côte soient immolés en puni- 
tion du crime commis à Aulis. Oreste, accompagné de 
Pylade, arrive en Tauride. Les deux amis sont surpris par 
des bergers et amenés devant la prêtresse. Le frère et 
la sœur, inconnus l'un de l'autre, s'entretiennent de tout 
ce qui leur est cher sans laisser échapper leur secret. 
Iphigénie conçoit le projet de sauver un des deux prison- 
niers, et de le renvoyer en Grèce, porteur d'un message ; 
on verra quel débat d'amitié dévouée jusqu'à la mort 
s'élève entre Oreste et Pylade; on sera étonné du moyen 
qui amène la reconnaissance du frère et de la sœur; on 
sourira de l'invention d'Iphigénie pour dérober la fameuse 
statue; on s'intéressera aux péripéties de la fuite, que le 
naïf Thoas eût réussi à empêcher, si Minerve elle-même 
n'était venue l'engager à céder à la volonté des Dieux. 

L'Oreste d'Euripide est une de ses plus belles créations. 
Ce désespéré a hanté l'imagination de Gœthe, qui a ex- 
primé admirablement ses angoisses, son ardent désir de 
pardon et d'oubli dans ces vers de son Iphigénie en Tau- 
ride : 

« Encore une, encore une dernière coupe d'eau du Léthé, 
fraîche source de soulagement! Bientôt la convulsion de la 
vie sera chassée de mon sein ; bientôt mon âme, aban- 
donnée au fleuve de l'oubli, coulera paisiblement vers 
vous, puissances des ombres, dans les éternelles ténèbres. 
Souffrez que le flls de la terre, qui la parcourt depuis si 
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longtemps sans relâche, aille prendre part à voire doux 
repos! Maisquql murmure entends-je dans ces feuilles? 
Quel bruit léger sort de ce crépuscule? ils viennent déjà 
voir leur nouvel hôte ! Quelle est celte troupe imposante 
comme une famille de princes assemblés? elle se livre à 
une gaîlé sans partage : ils marchent en paix, les vieillards 
et les jeunes gens, les hommes avec les femmes. Leurs 
nobles visages qui se ressemblent ont un air de divinités. 
Oui, ce sont les ancêtres de ma famille! Atrée marche avec 
Thyeste, et s'entretient familièrement avec lui; leurs en- 
fants se jouent en riant autour d'eux. N'y a-t-il plus ici 
d'inimitié entre vous? La vengeance s'est-elle éteinte avec 
la lumière du soleil? S'il en est ainsi, je suis aussi le bien- 
venu, et je ne crains pas de me mêler à votre cortège so- 
lennel. Salut! mes pères, je suis Oreste, le dernier homme 
de votre race. Ce que vous avez semé, il l'a recueilli; il 
est descendu au sombre bord chargé de malédiction. Tout 
fardeau cependant se supporte plus facilement ici : rece- 
vez-moi, oh! recevez-moi parmi vous. Je t'honore, Atrée, 
et toi aussi, Thyeste; nous sommes ici tous exempts de 
haine. Montrez-moi mon père, que mes yeux ne virent 
qu'une fois dans la vie ! Est-ce toi, mon père? Quoi! tu te 
promènes sans défiance avec ma mère ! Clytemnestre ose 
te prendre la main! Eh bien! Oreste aussi osera s'avancer 
près d'elle, et lui dire : « Regarde ton fils! » (Gcethe, Iphi- 
génie en Tauride^ acte IIL se. ii.) 
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C'est un pays lointain, c'est un affreux rivage. 
Près du bord escarpé, que bat la mer sauvage, 
Un temple de granit dans le matin diffus 
Érige vers le ciel de gigantesques fûts ; 
Le sang coagulé se plaque aux parois grises, 
Descend en filets bruns aux figures des frises ; 
Voici des crânes blancs, dépouillés de leur chair ; 
Le vautour les tourmente avec son bec de fer ; 
Et voilà sur le seuil, toutes fraîches coupées, 
Des têtes à Tœil morne, aux paupières crispées. 
C'est un pays lointain et dont la Grèce a peur : 
Elle le voit, sans cesse embrumé de vapeur. 
Vapeur de sang, noyé dans une acre fumée. 
C'est l'habitation des Taures, la Crimée ; 
Et ce temple, où les murs suintent de sang humain *, 
Où le bourreau s'embusque et barre le chemin, 
C'est celui de Diane au sinistre génie* I 

1. Ovide, condamné à vivre non loin de la Tauride, a pu voir ce 
temple qiiMl décrit ainsi : 

Tempia manent hodie vaslis innixa columnis, 
Perque qualer denos itur iu illa gradua. 

Le temple demeure aujourd'hui, supporté par de vastes colonnes, et on 
y accède par quatre fois dix degrés. {Pontiquesy III, ii.) 

2. Cette Diane de Tauride n*est pas en réalité la Diane dorienne, mais 
elle possède quelques-unes de ses attributions. Ces divinités se confon- 
daient dans Tespritdes Grecs. 
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Et la déesse a pour prêtresse Iphigénie. 

Agamemnon son père au bois sacré d'Aulis 

Avait cru l'immoler, comme on tranche un beau lis, 

Mais Dianp avait eu pitié de la victime ; 

Elle avait refusé cette sanglante dîme ; 

Et loin de tous les yeux qui se baissaient d'effroi, 

Loin de la mère en pleurs, loin du père et du roi. 

L'emportant par les airs dans la contrée aride. 

Lui donnait pour abri son temple de Tauride. 

Plus de quinze ans se sont passés depuis ce jour. 

Et la vierge languit sans espoir de retour. 

Loin de la Grèce et loin de Mycène bénie. 

Son existence n'est qu'une lente agonie. 

Assise sur un banc naturel de rocher, 

Elle vient, aux premiers rayons du jour, chercher 

Le soleil et l'air pur, hors de cet édifice 

Toujours empoisonné du sang d'un sacrifice î 

Le menton dans la main, voyez ! son noble flanc 

S'enveloppe des plis d'un péplos de lin blanc ; 

Le souvenir pâlit sa tête délicate ; 

L'ongle de son orteil brille comme une agate. 

Des perles, serpentant sur son cou, font valoir 

L'ébène des cheveux massés en casque noir*. 

Il faut devant ses yeux que sans fin reparaisse 



1. Ces vers m'ont été inspirés par un tableau d'Anselme Feuerbacb, 
représentant Ipbigénie en Tauride. 
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Tout ce qu'elle a laissé de cher dans cette Grèce 
Dont la séparent tant de flots toujours troublés ! 
Plus de quinze ans se sont lentement écoulés 
Depuis qu'Agamemnon, que pousse un peuple en joie, 
Prit la mer, aux lueurs d'un bûcher qui rougeoie. 
Grèce généreuse, où sont allés ces fils, 
Qui lançaient par-delà les ondes leurs défis ? 

Son ignorance lui fait mal, et c'est la plaie 

Qui ne se ferme pas. Parfois un vent balaie 

Cette mer indocile et crainte du nocher, 

Et le marin de la Tauride ose approcher ; 

Si c'est un Grec, malheur" ! sa mort est assurée ; 

Le sinistre Thoas, le roi de la contrée, 

L'immolera sans doute, en expiation 

De l'attentat d'Aulis ; et, par dérision, 

La vierge, préparant sa tâche au victimaire. 

Fera couler sur le front pâle une onde amère ! 

Oh ! qui lui donnerait, plein d'un hardi dessein, 
De fuir de la Tauride et de quitter l'Euxin I 
Oh ! passer au milieu des roches Gyanées% 
Affronter le Bosphore aux lames forcenées. 
Courir la Propontide et la franchir d'un bond ; 
Se glisser dans le fleuve étroit de l'Hellespont ; 
Saluer Abydos au passage, et Sigée ; 
Fondre comme un pirate en pleine mer Egée, 



1. Les Cyanees ou les Symplégades, roches errunles qui d'après la 
légende fermaient autrefois le Poiit-Kuxin. 
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Laisser derrière soi Théra, puis Amorgos ; 
Entrer comme en des bras dans le golfe d'Argos 



1 f 



Que sont-ils devenus, tous ces vengeurs d'Hélène 
Qu'Aulis vit accourir du mont et de la plaine ? 
As-tu fait triompher le bon droit, Némésis ? 
Depuis longtemps sans doute, à leurs foyers assis, 
Ils goûtent la victoire, et les divins poètes 
A travers ville et bourg célèbrent leurs conquêtes, 
Et peut-être on déplore en des vers de douleur 
La fille de TAtride immolée en sa fleur I 

Ainsi rêve la vierge oubliée et bannie ; 
Mais une autre pensée occupe Iphigénie, 
Le souvenir d'un frère au berceau, compagnon 
Si frêle, dont elle aime à redire le nom î 
Oreste I elle a rêvé de lui la nuit dernière ; 
Oreste, mort, lui demandait une prière ! 

Elle avait quitté la Grimée ; elle habitait 
Argos, où son retour inespéré mettait 
Les cœurs en joie ; au fond des demeures antiques 
Elle dormait paisible auprès des domestiques. 
Un tremblement de terre ébranle la paroi ; 
Elle s'enfuit hors du palais, blême d'effroi. 
Dans la rue ; et soudain le faîte, Tacrotère 
S'affaissent; la ruine au loin couvre la terre. 
Une seule colonne en cet écroulement 

i. C'est un voyage poétique qu'on peut au moins Taire sur la carte. 



IPHIGÉNIË EN TAURIDË. i25 

Restait debout, fixée au sol profondément, 

Et de son chapiteau, dans une lente allure. 

Descendait une blonde et longue chevelure ; 

La colonne parlait ; de ses blocs cannelés 

Une plainte sortait en sons articulés ; 

Et — le rêve durant toujours — Iphigénie 

S'acquittait en pleurant d'une cérémonie 

Funéraire, versait sur le marbre un p«u d'eau, 

Et pour le coup mortel le voilait d'un rideau I 

« C'en est fait, » murmurait la vierge sur la grève, 

Quand le matin naissant vint dissiper son rêve, 

« Oreste est mort, cette colonne, c'était lui *, 

Lui, de notre maison l'inébranlable appui ! 

Hélas ! quand sur un front j'ai versé l'eau lustrale. 

Il doit se dessécher dans l'ombre sépulcrale ! » 



II 



Tandis qu'elle s'abîme en ces nouveaux malheurs 
Et qu'elle ensevelit Oreste dans ses pleurs, 
Un berger se présente, annonçant la capture 
De deux étrangers grecs, jetés par aventure 
Sur la côte où la mort sans gloire les attend : 

« Mes compagnons et moi, dit-il, nous ébattant 
1. Les enrants mâles, dit le texte, sont les colonnes des familles. 
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Au milieu de nos bœufs parmi Therbe salée, 

Nous étions descendus au bas de la vallée, 

Sur le bord de la mer, où la lumière et Teau 

Amusent le regard de leur mouvant tableau. 

Près de nous s'enfonçait une roche évidée, 

Et comme par le flot fouillée et taraudée, 

Retraite familière aux pêcheurs de rochers *. 

Un pasteur y surprit deux jeunes gens cachés, 

Et revint efl'aré vers nous ; chacun s'approche. 

« J'ai vu des Dieux, dit-il, souâ la voûte de roche ! » 

Un dç nos gens alors de joindre les deux mains 

Et d'implorer l'appui des êtres surhumains : 

« Dioscures* chéris, soyez notre espérance î » 

Quand un autre bouvier, nourri d'irrévérence, 

Se moqua du premier : « Ce sont des naufragés 

Qui, sachant comme on traite ici les étrangers, 

Cherchent à se cacher .dans la j^rotte : regarde I » 

— Et nous voyons alors apparaître, hagarde, 

Une face qu'agite un affreux tremblement... 

La voix du misérable est un rugissement : 

« Pylade, la vois-tu flamboyer, l'Erinye' ? 

Sa main s'étend vers moi de vipères munie ! 

Une autre ! une autre encor ! Leurs ailes fouettent l'air 

Avec le mouvement des rames sur la mer! 

Elles soufflent le feu, la mort. Celle-ci porte 

Entre ses bras le corps de Clytemnestre morte ; 

Elle va m'écraser de ce bloc suspendu... 

1. Coquillages qui donnent la pourpre. 

2. Les fils (le Jupiter, Castor et Poilux. 

3. On sait qu'il est poursuivi parles Furies. Il va bientôt le dire. 
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Elle s'approche ! Où me cacher ? Je suis perdu ! » 

— Ces formes, que son rêve évoque et mulliplie, 
N'existaient que pour lui, filles de sa folie... 
Nous nous taisions, pleins de TelTroi qui nous confond. 
Mais le voilà qui tire une épée, et qui fond 
Sur nos bêtes, les frappe au ventre, les égorge. 
Ainsi le forgeron frapperait dans sa forge ! 
A courir aux épieux nous sommes diligents ; 
La conque pastorale appelle au loin les gens ; 
On accourt ; mais voilà l'étranger qui chancelle ; 
Il bave ; la sueur sur ses membres ruisselle... 
Nous alors de lancer des pierres, de venger 
Nos bêtes. Cependant, le second étranger, 
Insensible à nos\;oups, se penche avec tendresse 
Vers son ami, le prend dans ses bras, le caresse. 
Essuyant son front pâle avec dévotion. 
Et semble demander notre compassion ; 
Quand soudain l'inconnu ranimé se relève. 
Jette sur nous des yeux menaçants, tire un glaive : 
« Pylade, nous mourrons, mais nous ferons payer 
Chèremeat notre mort ; suis-moi sans t'effrayer ! » 
Ils marchent droit à nous. Nos pierres faisaient rage, 
Mais — comme par l'effet d'un étrange mirage — 
Nos coups ne portaient point : Diane, assurément. 
Les gardait pour l'autel et le dernier tourment î 
Nous les pressions pourtant, et de leur main crispée, 
Hardis, nous finissons par arracher Tépée. 
Nous les menons alors au roi par le plus court, 
EtThoas entes mains les remet à son tour. 
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Pour que, purifiés par toi selon les rites, 
Ils reçoivent le prix de leurs tristes mérites. 
Vierge, ce sont des Grecs, et le sang doit couler 
Des cruels qui jadis ont voulu t'immoler ! » 



III 



Iphigénie est seule ; elle pense à son rêve. 
Elle n'a pas manqué de pleurer, quand la grève 
Voyait s'égarer nus des Grecs infortunés 
Au supplice infamant d'avance condamnés ; 
Mais il n'est plus d'espoir qu'Oreste reparaisse, 
Et c'est une nouvelle injure de la Grèce ! 
Que n'a-t-elle en sa main l'Hélène sans pitié 
Ni sans foi, qui trahit l'amour et l'amitié ! 
Que ne tient-elle aussi celui dont la faiblesse * 
Pour venger son honneur sacrifiait sa nièce ! 
Ils auraient tous les deux acquitté sans pardon 
La dette de leur crime et de leur abandon ! 
Puisque le couple vil échappe à son supplice, 
Les Argiens mourront : que la loi s'accomplisse I 

1. Ménélas. 
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Et voici s'avancer les inconnus, poussés 

Par les gardes, devant la vierge aux yeux baissés. 

Elle les considère en silence — sans haine, 

Et commande qu'on les délivre de leur chaîne, 

Puis ordonne aux archers, sous le harnois tremblant, 

D'aller tout préparer pour l'office sanglant. 

Elle est seule avec eux : « Malheureux I quelle faute, 

Dit-elle, vous jeta sur la funeste côte ? 

Avez-vous une mère, un vieux père, une sœur? 

La vie humaine, hélas ! n'est qu'ombre et que noirceur 

Où le Destin dérobe une affreuse industrie... 

Vous ne re verrez pas de sitôt la patrie !... 

Qui de vous a pour nom Pylade ? et quel pays 

Est le sien?... Etes-vous deux frères?... J'obéis 

A Diane, et gémis de mon obéissance ! » 

Oreste alors : « Tu veux savoir notre naissance, 

Femme! Nous sommes Grecs, frères par l'amitié... 

Mon nom ? « Celui pour qui le sort est sans pitié. » 

Je n'en donnerai point un autre, dont on rie 

A l'heure où je mourrai... Mycène est ma pairie ! » 

— La prêtresse s'étonne : est-il d'Argos * vraiipent. 

Et pourrait-il, malgré les affres du moment, 

1. Mycènes, Àrgos : les poètes conrondent souvent les deux villes. 
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L'instruire, dissiper un doute qui la gêne ? 

A-t-il jamais ouï parler de Troie ? Hélène, 

Fléau de son époux, fléau de sa maison, 

Hélène a-t-elle enfin payé sa trahison ? 

Les Grecs sont-ils rentrés dans leurs foyers ? Un prêtre, 

Calchas, vit-il encore ? A-t-on vu reparaître 

Ulysse ? Noble Achille, es-tu toujours vivant ? 

— Et le jeune homme, avec un rire décevant : 
« Certes! Troie a péri, remparts et citadelle : 
N'eût-on jamais parlé de la ville infidèle ! 
Hélène a revu Sparte et répandu là-bas 

Le crime et la folie à chacun de ses pas. 

Calchas, le prêtre infâme, est mort ; et pour Ulysse, 

Il erre sur les flots sans fin : c'est son supplice !... 

Et cet Achille, enfin, dont l'oracle fatal 

Ravit la fiancée, Achille, aux Dieux égal, 

Achille est mort !... » — Ici la prêtresse palpite 

Et soupire et reprend, mais sa parole hésite : 

« Et ce chef tout-puissant que l'on nommait heureux, 

Agamemnon ?...)> — « Tais-toi ! femme ! ce roi des preux 

Est mort assassiné I Mais la victime entraîne 

Son bourreau dans la tombe, et j'ai nommé la reine! 

Et si tu veux savoir l'histoire jusqu'au bout. 

C'est son plus jeune fils qui lui porta le coup ! 

L'enfant vengeait son père. Ainsi, femme ! il ne i*estc 

De la noble maison qu'un garçon, c'est Oreste, 

Qu'une fille, Electra. Je ne veux point parler 

De cette noble enfant qu'Aulis vit immoler. » 

— tt Oh ! l'inouï carnage ! Affreuse destinée ! 



mm^m 
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Quoi î la reine à son tour ! la reine assassinée, 

Apres qu'elle a tué de sa main son mari ! 

Ah ! j'excuse le "fils ! Mais n'a-t-il pas péri ? » 

— « Le fils respire encor, mais les Dieux sans justice 

Ont voulu qu'il s'exile et durement pâtisse... » 

On se taisait. La vierge en son esprit roulait 

Ces attentats sans nom, où quelque Dieu se plaît, 

Cette succession de crimes sans mesure ; 

Mais Oreste est vivant, cet inconnu l'assure ; 

Les Dieux ont dans leur rage au moins sauvé ses jours ! 

Oreste, qui Taima, serait-il son recours? 

Qu'elle ose ! et qui peut dire... Un dessein vient d'éclore 

En son âme, elle espère et son front se colore : 

Elle admire ce jeune étranger, qui peut voir 

Arriver sans pâlir l'heure où l'on perd l'espoir ; 

Sans doute un noble sang l'anime ; il est sans crainte ; 

Puisqu'il connaît la Grèce et qu'il connaît Tirynthe, 

Elle fera de lui son joyeux messager ; 

Et ce projet conçu lui rend le cœur léger ; 

Qu'il hâte sur la mer sa course diligente ; 

C'est assez d'une tête à Diane indulgente. 

Mais Oreste à ces mots : « Si dans un intérêt 
Tu veux sauver quelqu'un de l'homicide arrêt, 
Ce n'est pas moi qu'il faut épargner, c'est Pylade ; 
C'est moi qui l'entraînai loin de sa chère Hellade, 
Et je serais un lâche, il n'est point d'autre nom. 
Si je laissais mourir pour moi ce compagnon ! 
Donne ta lettre à mon ami : c'est le plus sage 
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Parti ; qu'il soit sauvé ; qu'il porte ton message ! 

Que de notre Alycène il voie encor les tours î 

Et que serve mon corps de pâture aux vautours î » 

Et la prêtresse alors : « Cœur sublime I Oh I j'envie 
La source généreuse où tu puisas la vie ! 
Sachez que j'ai moi-même un frère, et je voudrais 
Qu'il fût semblable à vous ! misère î regrets ! 
Reverrai-je l'enfant dont j'aimai la tendresse?... 
— Ton ami portera ma lettre à son adresse, 
Et pour toi, tu mourras, et tu seras l'élu * ; 
Le ministre de mort, puisque tu l'as voulu. 
Percera ta poitrine, et, plongé dans le gouffre, 
Ton corps se dissoudra dans le nitre et le soufre. 
Pour moi, j'aurai versé l'eau sainte sur ton front, 
Fils, et ce sont mes mains qui t'enseveliront. 
A mon concitoyen je rendrai ce service I 
Adieu ! he m'en veux pas de ce cruel office ! » 

Oreste alors : « Hélas ! je mourrais sans pâlir 
Si la main d'une sœur devait m'ensevelir ! » 



1. Oreste : Quel sera le sacrificateur?— Iphigénie : Dans Tintérieur 
du temple sont ceux qu'oa charge de ce soin. — Mais quel tombeau me 
recevra après ma mort? — Il y a au dedans le feu sacré et une caverne 
ténébreuse... Puisque tu es d'Argos... je répandrai une huile pure sur 
ton corps, etc. (D'après Artaud.) L'intention de la prêtresse est de re- 
cueillir les ossements consumés d'Oreste. 
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Les deux amis suivaient des yeux la jeune fille. 
Quelle était sa patrie et quelle sa famille ? 
Sans doute elle était Grecque et de sang argien ; 
Pour ignorer la Grèce elle en parlait trop bien. 
Mais Pylade ressent une autre angoisse : il pleure. 
Peut-il ainsi souffrir qu'Oreste pour lui meure ? 
Va-t-il Tabandonner (quand il a fait serment 
De le suivre partout) au suprême moment ? 
Qu'avec justice on montrerait au doigt ce lâche, 
Qui conserva sa vie et faillit à sa tâche, 
Kt peut-être livra Tami — double noirceur — 
Pour. s'emparer du sceptre en épousant la sœur* ! 
Il n'abandonnera jamais, jamais Oreste ; 
Et le bourreau prendra sa double proie. Il reste 
Pour mourir après l'autre ; on devra le coucher 
Mort, près de Tami mort, sur le même bûcher ! 

Mais Oreste : « Je veux boire à fond le calice, 
Le boire seul, et c'est assez de mon supplice ! 
Qu'Oreste, détesté des Dieux, chargé de maux. 
Trouve enfin dans la mort la douceur du repos ; 

\, On no'accusera... d'avoir machiné ta mort... dans l'espoir de ravir 
ton sceptre en épousant ta sœur, héritière de tes biens. (D'après Artaud.) 
Cette sœur, c'est Electre. 

8 
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Que son âme, de deuil et de forfaits remplie, 
Dans réternelle paix s'endorme ensevelie ! 
Mais loi, dont Tâme est pure, et pure la maison. 
Tu dois vivre, être heureux, Pylade, et c'est raison. 
Va donc revoir la Grèce, et que ma sœur obtienne 

— Chère Electre, dont j'ai mis la main dans la tienne - 
Des enfants beaux et fiers par qui vive le nom 

Et dont s'égaie un jour le toit d'Agamemnon *. 

De retour au pays, ô mon dévoué frère I 

Elève à ma mémoire un tertre funéraire. 

Où, quelquefois, donnant la main à mes neveux, 

Electre vienne offrir ses pleurs et ses cheveux. 

Sois son époux fidèle, en tous lieux, à toute heure ; 

De l'ancienne famille elle est ce qui demeure. 

— Et maintenant, embrassons-nous, mon généreux 
Ami, mon compagnon de chasse aux jours heureux. 
Mon compagnon d'épreuve en mes jours de défaite ! 
Apollon — je croyais en lui, le vain prophète ! 
Quand il nous a trompés, quand il nous a trahis *, 
M'abandonne à la mort loin de notre pays ; 

Sur son commandement j'ai pu tuer ma mère ; 
Il devait me sauver... Tout oracle est chimère ! 

— Adieu ! Ne me dis plus d'espérer; mon arrêt 
Est sans appel ; voici la vierge qui parait. » 

1. Pylade doit perpétuer par les enfants qu'il aura d*Electrc le nom et 
le culte des Atrides; i) habitera donc, non la maison de son père, Stro- 
pliios, mais celle dn père dOreste. (Hinslin.) 

2. Oreste se plaint qu'Apollon l'ait de nouveau entraîné dans un piège 
(en lui imposant le voyage de Tauride) comme il Ta fait une autre fois 
en lui ordonnant de tuer sa mère. 
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VI 



« Ton vaisseau, » disait à Pylade Iphigénie, 

« Peut chavirer, voguant là-bas vers Tlonie ; 

Mon billet peut se perdre, et tu peux te sauver. 

Pour parer aux malheurs que Ton voit arriver. 

Tu vas savoir à qui s'adresse mon message, 

Et sa teneur, et ma requête, folle ou sage ! 

Je te délivrerai peut-être d'un souci. 

Ma lettre est pour Oreste, et je lui dis ceci : 

« Oreste, c'est moi qui t'écris, Iphigénie ; 

Ma vie est en Tauride une lente agonie : 

On me croit morte ; on croit que mes plus chers amis 

M'ont jadis immolée en l'honneur d'Artémis ; 

Mais Diane a voulu, dérobant ce mystère, 

Me sauver, et j'exerce un affreux ministère. 

Prêtresse de son temple, égorgeant l'étranger. 

Viens m'arracher d'ici, mon frère, et me venger, 

Et si tu te souviens de cette sœur aînée. 

Fais que je voie encore Argos, où je suis née ! » 

Les deux amis restaient muets, et comme absents ; 

Pylade le premier, plus maître de ses sens : 

« Ma mission, dit-il, sera bientôt finie ; 

Prends cette lettre, Oreste ; elle est d'Iphigénie ! » 

Et le pâle jeune homme : « Est-il vrai que tu sois 

Celle qui nouveau-né m'a bercé tant de fois 1 
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Ma sœur ! te souvient-il de la tapisserie 

Où tu représentas d'une aiguille fleurie 

Le conflit de Thyestc et d'Atrée * , où ta main 

Dessina le Soleil sortant de son chemin ! 

Sais-tu que je possède encore une relique, 

La boucle de cheveux, trésor mélancolique, 

Que reçut notre mère et que tu lui léguas, 

A rheure où tu partis pour t'oflrir à Galchas ? » 

Iphigénie alors : « Oh ! je pleure ! je pleure 

De tendresse et d'eflroi ! Je crains que tout à l'heure 

Tu ne t'échappes, comme une ombre, de mes bras. 

Me laissant seule encor !... Mais tu me sauveras ; 

Nous partirons d'ici ; nous trouverons la voie 

Qui nous mène à la Grèce, et nous mènfe à la joie !,.. 

Mais parle-moi d'Electre : elle n'a pas péri ! » 

— « Electre est mariée, et voici son mari, 
Le fils de Strophius, issu du sangd'Atrée, 

Et par là ton cousin. » — « De ma sœur honorée 
L'époux est bienvenu... Mon frère, écoute-moi ; 
Je veux, en cet instant de surprise et d'émoi. 
Chasser de mon esprit ces attentats sans nombre. 
Et sous quels flots de sang notre famille sombre I 
Je devine ta plaie et ton secret tourment. 
Et ton délire, hélas !.,. Réponds-moi seulement : 
Qu'es-tu venu chercher si loin de la patrie ! » 

— « Quand j'eus vengé mon père et le tien — la Furie 



1. Thyeste avait enlevé à son frère Atrée un agneau à toison d^or, d'où 
dépendait ht destinée de son royaume. Atrée s'en vengea en faisant man- 
ger à Tbyeste son propre fils. Le soleil détourna ses regards de Thorrible 
scène. 
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Sans cesse à mes côtés — je parus sombre et las 

Devant TAréopage*, où préside Pallas ; 

Et la main d'Apollon en ma faveur se lève... 

Mais TErinye armait toujours sur moi son glaive^ : 

J'invoquai mon sauveur une seconde fois'. 

Et j'ai l'oreille encor vibrante de sa voix. 

Il veut qu'ici, ma sœur, je dérobe l'image 

Où la Tauride apporte un implacable hommage, 

Ce marbre d'Artémis, du ciel un jour tombé, 

Et sous le mur sinistre aux regards dérobé. 

Veux-tu prêter ton aide à ce travail suprême 

Qui de mon front souillé doit lever l'anathème? 

Je serai délivré de mes rêves hideux. 

Et ma nef en Argos nous portera tous deux. » 

— « Certes ! ce que tu veux, je le veux, cher Oreste ! 

Délivrer ton esprit de ce souci funeste, 

Moi-même après dix ans sortir de ma prison !.,. 

Oh ! je vais bien trouver, frère ! quelque raison !... 

Nous fuirons tous les deux !... toi que je supplie, 

Tu nous ramèneras, Diane ! vers Nauplie* ! » 

1. L'Aréopage, la colline du meurtre {àpr^^ veut dire meurtre) ainsi 
appelée parce qu'on y avait établi le tribunal qui connaissait du meurtre, 
d'où la légende que le meurtre en personne (Ares) fut d'abord jugé en ces 
lieux. (Bailly.) 

2. Toutes les Furies ne se soumirent pas au jugement. Celles qui y ac- 
quiescèrent devinrent les Euménides, et une grotte leur fut consacrée au 
pied de TAréopage. 

3. Apollon vote en faveur d'Oreste, et Oreste est sauvé; mais leï 
Furies n'ayant pas toutes abandonné leur victime, Oreste revient à 
Delphes, se couche à la porte du temple d'Apollon, et jure de se laisser 
mourir de faim, si le Dieu ne le délivre pas des Furies. 

4. Nauplie, le port d'Argos. 

8. 
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VII 



Or, dis-nous maintenant, Muse du gai savoir, 
Quel dessein Théroïne avait pu concevoir : 
Et Ton pourra juger au moyen qu'elle invente 
Si Tâme de la femme en ruses est savante ' ! 

Elle sortait du temple, emportant dans ses bras 

L'idole, bloc rigide, aux yeux blancs, au front bas ; 

Un souffle plus pressé soulevait sa poitrine 

Et faisait palpiter Taile de sa narine. 

Quand elle rencontra Thoas sur son chemin, 

Et son front virginal se teignit de carmin ^ : 

« Tout est-il terminé ? Les flammes assoupies 

Ont-elles dévoré jusqu'au bout les impies? » 

— Et la maligne fille, en un geste d'effroi : 

<( L'idole est profanée ; écartez-vous, ô roi I 

Quand je croyais offrir pures les deux victimes, 

Ces Grecs étaient chargés du plus affreux des crimes ; 

Ils ont tué leur mère et sont haïs des Dieux ; 

Diane à leur approche a détourné les yeux, 

A voulu s'arracher du socle granitique !... 



i . Que les femmes ont l'esprit fécond en ressources 1 s'écrie Oreste. 

2. Surprise par le roi, au moment où elle emportait la statue qu'elle 
avait dérobée, Iphigénie imagine à Tinstant une histoire où le faux est 
mêlé au vrai. 
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Et j'ai pris dans mes bras Timage prophétique 
Pour la purifier sous la voûte du ciel, 
Loin du temple funeste et pestilentiel ! 
Ah ! les maudits n'ont pu cacher leur parricide I 
— Père ! à vous d'achever ce que la loi décide : 
Les captifs me seront amenés sans retard 
Sur le bord de la mer, et, loin de tout regard. 
Laveront le forfait que l'eau salée emporte * ! 
Que les gens du pays s'enferment sous leur porte ! 
Vous-même, retournant. Prince ! en votre chemin, 
Epurez l'air du temple, une torche à la main ! » 



VIII 



Les gardes de Thoas, que la crainte fait taire. 
Amènent les captifs sur le bord solitaire. 
— Les soldats écartés d'un signe impérieux, 
La vierge, articulant des mots mystérieux, 
Presse et guide Oreste et Pylade vers la rive ; 
Elle défend, mystique et grave, qu'on la suive. 
Et, de loin, les archers muets sous le ciel clair 
Distinguent un vaisseau prêt à prendre la mer. 
Cinquante matelots tiennent en main la rame 
Et présentent la proue aux assauts de la lame ; 
D'autres larguent l'amarre, ou laissent doucement 

1. La mer, dit Iphigénie, lave toutes les souilhires des mortels. 
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Glisser réchclle au flanc bombé du bâtiment ; 
L'ancre avec effort monte et gagne Tépôtide * , 
Et tout est préparé pour la fuite rapide... 
Et les gardes émus de se précipiter : 
Qu'est-ce que ce navire? Ose-t-il emporter 
Un marbre vénéré, ravir Iphigénie, 
Sauver un couple impur, d'une race honnie ?... 

— Mais Oreste : « Je suis, si tu veux le savoir, 
Le fils d'Agamemnon : j'accomplis mon devoir 
En rendant à ma sœur son frère et sa patrie I » 

— Des archers débarqués chargent avec furie 
Les gardes de Thoas, qui, sanglants et meurtris. 
Remontent vers le temple en poussant de grands cris. 

— Le vaisseau délivré prend sa route et s'élance... 
Mais un vent tout à coup souffle avec violence 

Et repousse la nef téméraire aux rochers . 
En vain les matelots sur les rames penchés 
Redoublent leurs efforts ; ramené vers la côte, 
Le vaisseau fuit devant la vague forte et haute. 
Le rivage pourtant se couvrait de soldats 
Prêts à piller la nef brisée en mille éclats. 
Les mains au ciel, Iphigénie, en sa détresse, 
Disait : « Chère Diane ! écoute ta prêtresse ! » 

1. Les oreillettes, g^ècesde bois Tormant saillie de chaque côté de la 
proue. 
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IX 



Mais, Thoas ! fusses-tu justement irrité, 
11 faut plier sous la divine volonté : 
Minerve se présente à tes yeux, et t'ordonne 
De pardonner au couple à qui le Ciel pardonne, 
Au prince que les Dieux ont cessé de haïr, 
A la vierge qui pleure et ne sait qu'obéir. 
Oreste, quitte enfin de la morne Erinye, 
Doit conduire au pays d'Attique Iphigénic, 
Thoas ! et le marbre à tes yeux dérobé 
Va trouver un abri plus digne de Phébé. 
Les flots vont s'apaiser, respectueux cortège, 
Sous le navire heureux que Minerve protège, 
Et qui ne suspendra sa course qu'à Brauron * ! 
C'est là qu'Oreste doit, pour plaire à son patron 
Phébus, dresser un temple à Diane Taurique ! 
11 sera décoré du marbre allégorique ; 
Sa vue à tous va dire Oreste condamné, 
Oreste et sa folie, Oreste pardonné ! 
Iphigénie enfin, d'un blanc voile vêtue, 

1. Voilà le myllie : il y avait à Branron, sur la cùte orieDlale de TAt- 
tique, à quelque distance de Marathon, un temple de Diane Tauropole 
(c'est-à-dire dont le taureau était le symbole). Par un rapprochement de 
mots fortuit la Diane Tauropole devint la Diane honorée en Tauride, et 
rapportée par le fils d'Agamemnou. (Voir Decharme, Mythologie de la 
Grèce arctique,) 
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Jusqu'au jour de sa mort gardera la statue ! 
Conforme-toi, Thoas! aux volontés des Dieux : 
Déjà le flot mollit sous un ciel radieux ; 
favorables vents ! soufflez dans les antennes, 
Et poussez le vaisseau d'Oreste vers Athènes ! 
Minerve qui s'embarque elle-même, ô douceur ! 
Veillera sur Tirnage auguste de sa sœur. 



ALGESTE 



Alceste 



Le sujet d' Alceste est une légende Ihessalienne. Admèle, 
roi de Phères, en Thessalie, va mourir à la fleur de l'âge; 
Apollon, exilé du ciel, et qui garde les troupeaux du roi, 
obtient des Parques que le mourant donne à sa place une 
victime aux Dieux infernaux.. La mère d' Admèle a refusé 
de mourir pour lui; de même le père, le vieux Phérès (il a, 
dans la pièce, une scène longue et pénible que je n'ai fait 
qu'indiquer). Seule, l'épouse d'Admète, « Alceste, la plus 
noble des femmes, elle qui par sa beauté l'emportait sur 
toutes les lîUes de Pélias » (Homère), consent à mourir 
pour son mari. Nous assistons aux derniers moments d' Al- 
ceste, à ses adieux à Admète, à ses enfants. Tandis que le 
roi songe à lui rendre les derniers devoirs, un hôte se pré- 
sente à la porte du palais : c'est Hercule, ami d'Admète ; 
il demande l'hospitalité. Le roi lui cache le deuil qui l'at- 
teint personnellement ; Hercule, laissé seul, s'assied à la 
table hospitalière et fait honneur au festin qu'on lui sert. 
Sa joie indigne l'esclave qu'on lui a attaché. Explication : 
Alceste est morte! Hercule jure de la ramener vivante à 
son hôte... Il va au tombeau d'Alceste, la dispute à la 
Mort personnifiée (Thanatos, masculin grec), Tarrache de 
ses bras et la rend à Admète * . 

1 . Le caraclère semi-boufTon d'Hercule, certains traits de la tragédie, 
enfin une didascalie (notice sur la pièce) récemment découverte ont 
donné lieu de croire (i\3l Alceste est, comme le Cyclope^ un drame 
satyrique. 

145 9 
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« ...Euripide, dit Patin, a dégagé des voiles mytho- 
logiques quiTenveloppaient l'expression vivante de Thuma- 
nité. Celte vérité de nature, qui nous a paru se produire 
en traits si naïfs et si animés, au sein des fables de son 
Iphigénie en Aulide^ de son Hippolyte, de sa Médée, nous 
paraîtra peut-être plus frappante encore dans le sujet 
encore plus merveilleux dont il a emprunté son Alcesle, 
La femme d'Admète, qui meurt en sa place, et, le sacrifice 
accompli, est arrachée par Hercule du séjour infernal et 
rendue à son époux, voilà ce que le poète a trouvé dans la 
tradition religieuse. La peinture des affections domes- 
tiques les plus tendres, les plus vives, voilà ce qu'il a tiré 
de ce fond fabuleux. » 



ALCESTE 



I 



Apollon, Dieu du jour et fils de Jupiter, 
Dont le trône étoile se baigne dans Téther, 
Eut pour fils Ësculape * . 

Il est aimé des mères, 
Ce sage, qui connut les racines amères 
Dont les jus exprimés sont suaves au cœur! 
Il ramenait les morts à la vie, et, vainqueur 
Du trépas, ranimait une insensible poudre. 
Jupiter irrité le frappa de la foudre. 

A son tour, Apollon voulut venger son fils. 
Il provoqua TOlympe et brava ses défis : 
Les Cyclopes avaient forgé la foudre ; il frappe 
Les innocents auteurs de la mort d'Ësculape 
De ses traits sans pitié. 

Le souverain des Dieux 
Punit alors son fils et Texila des Cieux; 
Il voulut qu'il servît sous des maîtres sévères, 
Et Phébus a gardé les bœufs du roi de Phères*. 
Admète était ce roi; prince au cœur ingénu, 

1. Asclëpios, devenu en latin iEsculapius, en français Esculape, habile 
médecin dans Homère, divinisé plus tard. 

2. Phères (*epai) en Thessalie. 
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Il adoucit le sort de ce pâtre inconnu. 

Or, Admète, à trente ans — la vie est désirable 
A cet âge — fut pris d*une fièvre incurable, 
Feu jaloux, qui flétrit sa jeunesse en sa fleur! 
Admète allait mourir; et, comble de malheur, 
Il laissait en mourant une femme, pâlie 
Sous les larmes, et deux enfants. — La Thessalie 
Allait rester sans guide * . 

Apollon attristé 
Voulut récompenser le roi de sa bonté. 
Il séduisit la Parque; et la Parque, abusée 

i. Euripide ne donne pas ce motif du sacrifice d'Alceste; il fait seu- 
lement dire à la mourante : « Je n'ai pas voulu vivre violemment sé- 
parée de toi, avec des enfants orphelins. » Est-ce une raison pour quali- 
fier d'odieux le caractère d'Admète? M. Larroumet dit quelque part avec 
chaleur (Ze Temps, 21 août 1899) : « Cet homme est aussi égoïste et 
lâche que celte femme est dévouée et courageuse. 11 consent à ce qu'elle 
donne sa vie pour lui. Or, si les mœurs grecques, dominées par Tidée 
de subordination de la femme â Thomme, pouvaient admettre un tel 
sacrifice, non seulement les nôtres, depuis le christianisme et la cheva- 
lerie, ont établi Tégalité des sexes, mais elles imposent à Thomme le 
devoir de protéger la femme, et au besoin de mourir pour elle, etc. » 
Voilà, ce me semble, prendre bien au sérieux le fond d'une légende qui 
célèbre l'héroïsme de l'amour conjugal. Pour qu'il y eût sacrifice, il fal- 
lait bien qu'il y eût quelqu'un pour qui le sacrifice s'accomplit! D'ail- 
leurs Admète est-il si méprisable, et sa douleur n'esUelle pas aussi sin- 
cère qu'éloquente, et rhospitalité qu'il donne à son ami Hercule 
n'a-t-elle pas aussi quelque chose d'héroïque? Alceste ne veut pas vivre 
sans son époux : est-ce à dire que cet époux soit un être vil, parce qu'il 
accepte son dévouement? Platon, qui devait, nonobstant les idées de ses 
contemporains, se connaître en noblesse de sentiments, n'a pas un mot de 
blâme pour Admète. Il dit, dans son Banquet : o Quoiqu'il se soit fait 
dans le monde un grand nombre de belles actions, celle d' Alceste a para 
si belle aux Dieux et aux hommes qu'elle a mérité une récompense qui 
n'a été accordée qu'à un très petit nombre de personnes. Les Dieux char- 
més de son courage l'ont rappelée à la vie : tant il est vrai qu'un amour 
noble et généreux se fait estimer des Dieux mêmes. « (Trad. de Racine.) 



> . 
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Par Phébus, de bons vins et de chansons grisée \ 
Décida que le prince éviterait son sort, 
Si quelqu'un recevait en sa place la mort. 

Admète a supplié ceux qui Taiment : chimère î 
Son père a refusé de mourir, et sa mère 
A refusé : bien douce est la clarté des cieux! 
Et Tamour de la vie est ancré chez les vieux. 
Seule, Alceste a voulu, la jeune et fraîche épouse. 
Se livrer pour Admète à la Parque jalouse. 
Et conserver, soumise à l'inflexible loi, 
A ses enfants, un père, à son pays, un roi. 



s 



II 



Alceste va mourir. 

« 

Prête à quitter ce monde, 
Elle a baigné son corps dans l'eau limpide et monde 
Dans ses coffres polis, creux comme les tombeaux. 
Elle a pris ses tissus, ses bijoux les plus beaux, 
Ornant son jeune sein, parant sa brune tête 
Avec les soins qu'on prend pour le iDal qui s'apprête ; 
Puis elle a fait, penchée à l'autel familier, 

1. Ce n'est pas Euripide, c'est Eschyle qui, dans les Eumënides, nous 
apprend le moyen dont Apollon se servit pour tromper les Erinyes. 
Encore le texte a-t-il paru suspect. 

2. Qu'on me passe ce terme biblique dans une scène d'un caractère 
si religieux. Littré cite Froissart : 

Vres Diex ! com lors est belle et monde, 
De gai maintien et de gent corps! 
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Sa prière à Vesta, patronne du foyer : 

« O Déesse, je vais descendre sous la terre, 
Et t'adresse à genoux ma suprême prière I 
Je remets en tes mains pieuses mes enfants! 
Puisse, par toi, mon fils, en ses vœux triomphants, 
Epouser femme aimée, et la trouver fidèle! 
Puisse ma fille suivre un mari digne d'elle! 
Goule par toi leur vie ainsi qu'un pur cristal ! 
Qu'ils meurent pleins de jours dans le pays natal ! » 

Puis, quand elle a prié sereine et l'âme égale, 
Elle pénètre dans la chambre conjugale; 
Mais elle voit son lit d'épouse; et la douleur, 
Plus forte qu'elle, alors s'exhale en un long pleur : 

« couche nuptiale, où, toujours chaste et pure, 

L'homme pour qui je meurs dénoua ma ceinture, 

Je ne te hais point, cher et cruel souvenir! 

J'ai fait ce que j'ai dû ! Tu vas appartenir 

A la nouvelle épouse ornée et somptueuse. 

Plus heureuse que moi! non pas plus vertueuse! » 

Elle embrasse le lit, s'y jette éperdument* I 
Ses enfants, suspendus à son beau vêtement, 



1. Hic, postquam Iliacas vestes notamque cubile 
Cnnspexit, paulum lacrimis et mente morata, 
Incubuilque toro, dixitque novissima verba. 

Virgile, Enéide, IV, 648-650. 

Alors, quand elle voit les armes du héros d*[iion, et ce lit trop connn, 
elle s'arrèle un moment à pleurer et à penser, se jette sur la couche et 
prononce les paroles suprêmes. 



ÀLCBSTË. 151 

Pleuraient... Et tu les prends dans tes bras, pauvre m^re! 
Tu les baignes tous deux d*une rosée amère, 
Tu leur donnes Tadieu suprême! Les valets, 
Fondant en pleurs, erraient dans le sombre palais; 
Ils s'avancent vers toi, cœurs navrés et timides, 
A la bonne maîtresse offrant leurs yeux humides, 
Prêts à te suivre, sur un mot, dans ton chemin. 
Si tu voulais! — Et tu leur tends à tous la main, 
Et le plus pauvre esclave, humble face blêmie, 
Reçoit de la mourante une parole amie. 

Admète contemplait sa femme, et, cependant, 
Grave, se reprochait son désir imprudent. 
Il tombait à genoux, et sa bouche altérée 
Se collait à la lèvre, hélas ! décolorée : 

« lumière du jour! ô Soleil radieux! 

Pour éprouver ces maux qu'avons-nous fait aux Dieux? 

Ne m'abandonne pas, ô compagne chérie I 

Le Ciel aura pitié de celle qui le prie ! 

Ah ! reviens à la vie, et reste entre mes bras ! 

Si tu veux que je vive, Alceste, tu vivras ! » 

— tt Admète, il est trop tard; et la barque à deux rames 
Attend au bord du Styx la plus triste des femmes ! 
Le vieux passeur des morts m'appelle; je l'entends : 
« Quand il te plaira, femme! Allons! Je perds mon 
Il me presse, appuyé sur son croc ; il m'entraîne I [temps I » 
Un monstre ailé * , dont les yeux sont luisants de haine, 

1. C'est Tbanatos, la mort personnifiée. 



1 



152 ALGESTB. 

A mis sur moi son ongle; un voile est sur mon front; 
Je chancelle, et bientôt nies pieds me trahiront. 
Hélas! j*ai commencé la sombre traversée, 
Et je vous donne ici ma dernière pensée ! 
Vivez I et jouissez de la clarté des cieux. 

— Toi, cependant, Admète, écoute mes adieux! 
C'est pour toi que je meurs ; quand la Mort te menace, 
J'ai cru sage au Destin de m'offrir à ta place. 
Pourtant, j'aurais pu vivre en de nouveaux liens 

Et prendre un autre époux chez les Thessaliens ; 
Mais j'ai voulu garder à nos enfants un père. 
Et j'ai sacrifié ma jeunesse prospère, 
Alors que tes parents, malgré l'âge avancé. 
Refusaient de mourir pour le fils menacé. 

— Ah! sans leur égoïsme et leur lâche faiblesse. 
Nos enfants conservaient leur mère!... Je les laisse 
A ta garde, et me tais, car tout reproche est vain. 
Je ne murmure pas contre l'ordre divin. 

Mais — si j'ai mérité quelque reconnaissance — 
Aime ces chers petits sans partage en l'absence 
Eternelle! Vis seul, et pur de trahison! 
Qu'ils restent tous les deux maîtres dans la maison ! 
Si tu m'aimas un jour, ne donne pas ma place 
A quelque intruse, à la marâtre au cœur de glace! 

— Hélas! mon fils, du moins, peut se défendre, lui! 
Le père survivant est un solide appui ; 

Mais une fille!... Elle est sans défense livrée 
A la femme peut-être impudente et tarée, 
Qui pourra l'empêcher de trouver un époux!... 

— Je ne connaîtrai pas, enfant, un soin si doux! 
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Je ne serai pas là quand tu deviendras mère, 

Et je ne tiendrai pas dans mes mains ta main chère! 

— Mais je sens que déjà mes instants sont comptés 
Et que la Mort s'approche à pas précipités... 
Adieu, mon cher époux! Dis-toi que tout à Theure 
Tu vas voir arracher de tes bras la meilleure 

Des femmes ! Dites-vous qu'on ne peut vous chérir, 
Enfants! plus que ne lit celle qui va mourir! » 

— « Alceste! ne crains pas que je me remarie; 
Et, si je le faisais, que chacun m'injurie! 

Ma compagne, ici-bas tu partageas mon sort, 
Et tu seras ma femme encore, après ta mort, 
Dût la plus noble et la plus riche et la plus belle 
Tliessalienne un jour tenter mon cœur rebelle. 
J'ai deux- enfants de toi; je veux rie demander 
A l'envieux Destin que de me les garder. 
~ Adieu'! les doux festins et les joyeux convives, 
Et les vins, qui coulaient comme des sources vives. 
Et la lyre et la flûte et les chants ravisseurs* ! 
Ah! la Muse pour moi n'aura plus de douceurs! 
Ton visage, sculpté par un habile artiste 
Dans le bloc de Paros, gravé dans l'améthyste. 
Ne quittera jamais la chambre où je te vis 
Pour la première fois, époux aux yeux ravis ! 
Douce apparition parmi la nuit glacée, 
Tu souriras encore à ma triste pensée, 

I 

1. On me permeltra de reprendre ce mot, vieilli dans cet emploi, nu 
seizième siècle : Chauds regards, propos ravisseurs... (Desporles, Ber- 
geries.) 

0. 
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Tandis que j'attendijai la mort... Et puis — là-baS^ — 
Prépare-moi mon lit pour le temps du trépas. 
Je dirai qu'on me couche, à mon heure suprême, 
En ton cercueil de cèdre, auprès de ce que j'aime : 
La même pierre aura le couple encor brûlant; 
Nous dormirons, toujours unis, flanc contre flanc, 
Et je t'aurai sans fin! Car tu fus le modèle 
Des femmes, et toujours tu m'as été fidèle ! » 

— « Vous Tentendez, enfants témoins de sa douleur! 
Votre père ne veut pas vous causer un pleur; 

11 n'épousera point une femme haïe ! » 

-- « Non, Alcestel Et jamais je ne t'aurai trahie I » 

— « S'il est ainsi, reçois ces enfants de ma main. » 

— « Main bien chère ! Ce legs m'est bien doux ! » 

— « Dès demain, 
Sois leur mère ! » 

— « Il le faut, puisque la Destinée 
T'enlève à notre amour ! » 

— « Hélas! infortunée! 
Je meurs, et j'aurais dû vivre des jours nombreux! 
Admète!... Mes enfants!... Adieu! Soyez heureux! » 
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Alceste est morte, et laisse auprès de son cadavre 
Un mari, deux enfants dont la détresse navre ! 

Mais il faut rendre aux morts le suprême devoir : 

Tous les Thessaliens se vêtiront de noir, 

Raseront leurs cheveux ; les crins longs dont s^enchante 

La cavale vont choir sous la lame tranchante : 

Alceste recevra de Tépoux, de Tamant 

Le prix qu'a mérité son rare dévoûment. 



IV 



Admète a disparu. 

Seuls, les vieillards de Phères 
Erraient dans le palais, penchant leurs fronts sévères. 

Or, survient un jeune homme au regard noble et fier, 
Hercule, fils d'Alcmène et fils de Jupiter 
— Esclave d'Eurysthée. Un arrêt, qui le lie 
Au maître rigoureux, Tamène en Thessalie*. 

i. On connaît assez les travaux d'Héraclès, divinité solaire et en même 
temps personnification de la force, travaux qui symbolisent la lutte du 
soleil contre les nuées, les pluies, les ouragans. 
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Il doit punir, c'est Tun de ses fameux travaux, 
Le Thrace Diomède, enlever ses chevaux, 
Que le prince sanglant nourrit de chair humaine : 
Rude épreuve, mais bien digne du fils d'Alcmène, 
Coutumier du péril, au combat toujours prêt. 
Donc, il demande Admète. Et celui-ci parait. 



« Hercule! noble ami, salut! » 

— « Je te souhaite 
Toutes prospérités, cher et fidèle Admète ! » 

— « Je sais qu'un ami sûr vient de franchir mon seuil. » 

— a Mais pourquoi ces cheveux rasés? Quel est ce deuil? >> 

— «Je vais ensevelir un mort aujourd'hui même. » 

— (( .Dieu garde tes enfants ! » 

— « Mes enfants, bien suprême, 
Ne sont pas en danger. » 

— « Peut-être l'envieux 
Hadès a pris ton père... Admète ! Il était vieux ! » 

— « Mon père vit toujours, et ma mère est vivante ; 
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Ils vont bien tous les deux. » 

— « Mais alors... Tépouvante 
Me glace... Réponds-moi, de grâce ! Ce n'est pas 
Alceste, ce n'est pas ta femme, qu'un trépas 
Avant l'heure... Je tremble! » 

— « Oui, c'est l'épouse aimante 
Dont la pensée ici me trouble et me tourmente. 

Tu n'es pas sans avoir appris son dévoûment ! » 

— a Mais l'heure de tenir un tel engagement, 
J'imagine, est encore éloignée! » 

— « Ah ! captive 
De sa parole, Alceste est-elle morte ou vive? » 

— « Pourtant, vivre et mourir sont deux. Pour le moment 
Ta femme est de ce monde î » 

— « Ahl je pense autrement! » 

— « Quel mort pleurez-vous donc, enfin ! » 

— « Une orpheline, 
Que reçut autrefois ma maison * . » 

— « Je m'incline 
Devant ta peine, et sens que c'est un jour mauvais 
Pour venir demander un gîte. Adieu ! Je vais 
Chercher asile ailleurs I » 

— « Que dis-tu! Que je meure 
Si tu ne trouves pas ton hôte en ma demeure ! 
Les morts sont morts ! Il est à l'écart un logis 
Où tu ne verras pas nos visages rougis I 

1. On voit qa'Hercuie ne reçoit qu*uae réponse équivoque. 
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— Esclave I II faut qu'Hercule ici se tienne en joie I 
C'est le bienvenu !... Marche, et lui montre la voie I 
Ouvre au fond du palais la chambre des amis ; 
Qu'il goûte loin de nous tous les plaisirs permis I » 



VI 



Admète prend congé d'Alcide, et, sans relâche, 
Vaque dans le palais à sa funèbre tâche. 



VII 



Hercule un peu plus tard, héros bien endenté, 
Faisait honneur aux dons de l'hospitalité. 
Il s'était mis à table, et sa main familière 
Emplissait de vin pur la coupe en bois de lierre 
Qu'il épuisait d'un trait : la féconde liqueur 
Teignait sa joue en rose et pénétrait son cœur. 
Voyez-le, couronné du myrte symbolique, 
Fredonnant en sourdine un refrain bucolique : 
« Approche I » disait-il à l'humble serviteur, 
Gourmandant sa tristesse et pressant sa lenteur 
De regards irrités que l'ivresse illumine ; 
« Qui t'a donné, mon cher, une pareille mine? 
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« 

Un esclave n'a pas ces airs décourageants 
Pour un hôte, et sait être aimable avec les gens! 
Allons ! dépouille un peu cette face hagarde ! 
Chacun doit s'occuper de ce qui le regarde. 

— Donc, il est mort ici quelqu'un. Ne sais-tu pas 
Gomment il faut juger des choses d'ici-bas? 
Gomment le saurais-tu? Ma demande est frivole, 
Et tu n'as pas été, comme Hercule, à l'école ! 
Les hommes sont mortels, et pas un être humain. 
Retiens ceci, ne sait s'il mangera demain. 
L'heure présente seule est à nous ; c'est lucide ; 
Et quant à l'avenir, la Fortune en décide. 
Donc, ne sachant jamais si l'on vit ou l'on meurt. 
Conserve, mon ami, toujours ta bonne humeur! 
Mange bien ; bois d'autant ; ne te fais pas de rides 
A méditer sans fin des problèmes arides ! 
Honore aussi Vénus, déesse au doux souris. 

Et mets-toi, si tu peux, parmi ses favoris, 

C'est la sagesse! Allons! Arme-toi de ce verre, 

Et couronne de fleurs ce front plat et sévère ! 

Quand tu lèves le coude et bois le vin charmeur. 

Ton geste reproduit le geste du rameur, 

Et ta barque, filant loin des rochers moroses, 

Te conduit au rivage où fleurissent les roses ! 

Mortel, pense comme un mortel ! Mon sentiment 

Est qu'il vaut mieux mourir que de vivre en tourment ! » 

— « Tu peux avoir raison ; pourtant ce n'est pas l'heure 
De rire et de chanter ! » 

— « Pourquoi faut-il qu'on pleure? 
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Parce qu'une étrangère, une femme, dit-on, 
Par pitié recueillie, est morte en la maison! 
Les maîtres sont vivants : que t'importe le reste? » 

— « Les maîtres sont vivants! Ah! méprise funeste! 
Tu ne sais pas encor toute la vérité! » 

— « Admète m'aurait tu quelque calamité?;.. 
Il sait à sa maison combien je m'intéresse, 
Hélas! et je devine au penser qui m'oppresse 
Qu'il ne s'agissait pas d'une orpheline ici. » 

— « A te voir t' égayer j'aurais eu moins souci ! 
Celle que nous pleurons, celle qu'il faut qu'on mette 

— Oh! si jeune! au tombeau, c'est la femme d' Admète, 
C'est Alceste ! » 

— « Grands Dieux!... Mais quoi! Me recevoir 
En un deuil si cruel I » 

— « C'était notre devoir. 
Nous n'en mourrons pas moins du coup qui l'a frappée ! » 

— ft Et moi qui de chansons avais l'âme occupée! 
C'est ta faute : pourquoi ne m'avoir point appris 
Le fléau qui s'abat sur des êtres chéris. 

Tandis que je buvais à mon aise!... N'importe! 
Réponds : où doit Admète ensevelir la morte? » 

— « Suis la route frayée au milieu des labours, 
Et tu verras son marbre au delà des faubourgs * . » 



1. Les Grecs plaçaient leurs tombeaux hors des villes et près de leur 
enceinte. 
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— « mon cœur! 6 mon bras, soumis à tant d'épreuves, 

Trouvez une vigueur et des ressources neuves, 

Et montrez aux mortels ce que peut l'amitié, 

Quand elle s'associe à la sainte pitié I 

J'irai guetter la Mort, quand, prélevant sa dîme. 

Elle viendra sucer le sang d'une victime, 

Et je l'enlacerai si bien de mes bras forts 

Qu*elle demande grâce et me rende le corps I 

Si le monstre m'échappe en oubliant sa proie *, 

Je saurai des enfers trouver la sombre voie; 

Je plaindrai mes amis ; je pleurerai sur eux ; 

Et je rendrai sa femme à l'hôte généreux! » 



VIII 



Admète est revenu dans sa riche demeure; 
Mais la douleur le tue; il faut aussi qu'il meure. 
Ah ! pourquoi vers sa couche amener par la main 
La vierge qu'on épouse, et qui mourra demain! 
Heureux l'homme sans femme et sans enfants!... Mys- 
Toute peine est légère à l'âme solitaire ! [tère î . . . 

Mais voir l'enfant malade, ô souffrance ! mais voir 

1. Jlrai guetter le roi de la Mort, Thanutos, vêtu de noir; je pense le 
trouver près du tombeau, pendant qu'il se repaît du sang des victimes... 
S'il ne vient pas à son repas de sang, etc. (Hinstin.) 
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La mort vider le lit nuptial ! Désespoir ! 
— Ah ! que n'a-t-il trouvé quelque atniqui Texauce ! 
Que ne le laissait-on se jeter dans la fosse ! 
Il se serait couché près de ces restes chers ; 
Ils seraient descendus tous les deux aux enfers! 
Mais trouver au retour la chambre abandonnée 
Où Ton. entra vainqueur au jour de Thyménée, 
Tandis qu'un gai cortège aux clartés des flambeaux 
Célébrait les époux si nobles et si beaux ! 
Rencontrer sous le jour funéraire et livide 
Les sièges familiers! sentir partout le vide, 
Prendre de chers enfants en pleurs sur ses genoux, 
Et voir les serviteurs errer, pensifs et doux ! 
C'est la Nécessité qui Ta voulu, sinistre 
Divinité, que Zeus a prise pour ministre; 
Elle exécute sans pitié Tordre dicté ; 
Nul n'a pu la fléchir, c'est la Nécessité. 
C'est la Nécessité volontaire et têtue ! 
On ne lui dresse point d'autel ni de statue. 
On ne l'apaise point avec du sang versé. 
Apollon ne peut rien, quand elle a prononcé \ 
Et les Enfants des Dieux, lumières de ce monde, 
S'éteignent à leur tour dans la tombe profonde ! 

Admète, calme-toi I songe que l'avenir 

Religieux saura garder, pour le bénir, 

Le nom d'Alceste, et qu'en sa maison souterraine 



1. Apollon, dieu sauveur^ dieu des savants mystères... (A.Cbénier, 
Le Malade,) 
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On pleurera toujours la jeune souveraine. 
Au milieu des tombeaux, son tombeau, consacré 
Par le deuil éternel, sanctuaire honoré 
D*un peuple, arrêtera le passant sur la route. 
11 se dira pensif devant son marbre — écoute î 
« Ce tombeau, c'est celui d'Alceste; elle a péri 
» Dans sa fleur, pour ne pas survivre à son mari ; 
» Mais le Ciel en a fait, lui gardant son salaire, 
» Une Divinité propice et tutélaire. » 



IX 



Admète ainsi pleurait, taciturne et rêveur... 

Un importun survient. Qui donc? C'est le sauveur, 
C'est le héros, le fils d'Alcmène, qu'on oublie 
Dans la demeure morte et comme ensevelie. 

Une femme le suit, que couvre un voile noir. 

« Admète, mon ami! J'ai peine à concevoir. 
Dit Hercule, qu'un hôte ici me désoblige 
Au point de me cacher le malheur qui l'afflige. 
Tu me reçois, malgré ton deuil, dans ta maison ; 
Je m'y repose en paix : c'est une trahison!... 
Mais je ne voudrais pas ajouter à ta peine 
Et serai bref. Voici : la femme que j'amène 
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Est une esclave à moi. Je te prie instamment 
De la garder dans ton palais, jusqu'au moment 
Où tu me reverras vainqueur de Diomède. 
Or, je puis recevoir quelque coup sans remède. 
Si je ne reviens pas de l'épreuve, ô mon roi, 
Conserve cette femme en souvenir de moi ; 
Elle est esclave habile et sait tisser la laine. 

— Veux-tu savoir encor d'où me vient cette aubaine? 
On célébrait des jeux; des lutteurs aguerris 
Venaient de toutes parts se disputer les prix. 

Les vainqueurs recevaient, pour des joutes faciles, 

Qui, des bœufs de labour, qui, des chevaux dociles; ' 

Mais pour le pugilat, qui demande du cœur, 

On offrait cette femme ; — et c'est moi le vainqueur. 

On me met dans les bras la captive : je pense 

Qu'un sot eût refusé si belle récompense! 

Je l'ai dûment gagnée au milieu des hourras. 

Et si tu sais m'aimer, tu me la garderas ; 

Et peut-être tu m'en sauras gré, je l'espère! » 

— « Hercule, j'ai voulu te cacher ma misère. 
Sans avoir un instant douté de ta pitié ; 
Mais je ne voulais pas exiler l'amitié, 

Et j'eusse encor trouvé mon deuil plus lamentable. 

Si tu n'étais venu prendre place à ma table. 

Quant à cette personne, Hercule, oblige-moi 

De lui trouver un autre asile ! Sur ma foi î 

Tes amis sont nombreux! En est-il un qui veuille 

Rejeter ta demande et qui ne la recueille? 

Sa présence mettrait le comble à mon souci. 
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Et d'abord, où veux-tu que je la loge ici? 

Elle est belle, sans doute, et la jeunesse ardente 

Qui peuple mon palais poursuivrait l'imprudente. 

Quant à la mettre. Hercule, où fut ce que j'aimais, 

Dans la chambre d'Alceste — ô mon honneur! — jamais! 

Qu'elle sorte à l'instant! Mon hôte, je te jure 

Que je me trouble, à voir sa robe et sa parure. 

Elle a le port d'Alceste et sa taille; je vois 

Ma chère femme, et vais en mourir cette fois ! » 

— « Quelque vive que soit ta peine en ce passage, 
Songe qu'un Dieu te parle, Admète, et qu'il est sage 
D'accepter ce qu'il offre ! Ah ! si ma main de fer 
Pouvait te rendre Alceste enlevée à l'enfer ! 

Mais il n'est point d'appel contre la mort, et digne 
D'éloge, qui d'abord pleure, et puis se résigne! 
Le temps apaisera ta douleur, noble ami!... 
Il me plaît, en tout cas, de te voir affermi 
Dans ton regret pieux. Mais reçois ma captive 
Chez toi ! C'est pour ton bien ! » 

— « Jamais ! quoi qu'il arrive ! » 

— « S'il faut le dire enfin, crains mon ressentiment! » 

— « Eh I qu'on l'emmène alors dans son appartement ! » 

— « Non pas : tes serviteurs n'ont ici rien à faire î » 

— « Eh bien! Conduis-la donc où j'ai dit! )> 

— « Je préfère 
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La remettre à toi-même! » 

— « supplice inhumain! » 

— « Tends-lui la main, te dis-je, Admète, et prends samain ! » 

— « Eh bien! soit! Je lui tends la main. » 

— « De quelle mine!... 
Tiens-tu la sienne, enfin? » 

— « Oui, je m'y détermine! » 

— « Garde-la donc, mon cher, pour avouer bientôt 
Que l'amitié d'Hercule est autrement qu'un mot! 
Soulevons maintenant la résille légère 

Qui couvre son visage, et voyons l'étrangère! » 

— « C'est Alceste! Non! C'est un visage trompeur 
Que me présente un Dieu qui m'abuse, et j'ai peur! » 

— « Non ! C'est ta femme ! Assez d'angoisse et d'épouvante ! » 

— « L'avoir mise au cercueil et la trouver vivante ! 
Quand je croyais t'avoir perdue — ô mon trésor! — • 
A jamais, te revoir, te posséder encor! 

Mais comment as-tu fait pour la rendre à la vie. 
Hercule, mon céleste ami! » 

— « Je l'ai ravie 
A la Mort qui guettait; près du tombeau posté, 
Je l'ai prise à la gorge ; elle n'a pas été 
La plus forte... Un dernier avis : il faut qu' Alceste, 
Consacrée en mourant aux Dieux infernaux, reste 
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Pendant trois jours entiers immobile et sans voix, 
Et la lustra tion suivra, selon les lois. 

— Adieu, mon cher Admète! Après cet intermède, 
Je vais remplir ma tâche et tuer Diomède ! » 

— « Hercule! Reste-nous! » 

— « Admète! Et mon devoir!... » 

— « Va-t'en donc, et bientôt puissions-nous te revoir! » 



ION 



10 



Ion 



La tragédie dont j'ai tiré le récit qu'on va lire a pour 
personnage principal le héros éponyme delà race ionienne, 
Ion, dont les quatre fils, selon la légende, partagèrent en 
quatre tribus la population de TAtlique, avant la création 
des dix tribu^ établies par Glisthène. Creuse, fille d'Erech- 
Ihée, roi d'Athènes, a été séduite par Apollon ; elle a de lui 
un fils qu'elle met au monde secrètement, et qu'elle expose 
dans la grotte même où le Dieu l'a entraînée. Mercure, 
envoyé par Apollon, enlève l'enfant et le porte à Delphes; 
la Pythie le trouve dans son berceau et le fait élever. Ce 
fils, parvenu à l'adolescence, est devenu gardien du temple 
de Delphes. Cependant Creuse a, par la suite, épousé 
Xuthus, soldat de fortune, venu d'Achaïe au secours des 
Athéniens en guerre avec les Mégariens, et Xuthus est 
devenu roi d'Athènes à la mort d'Erechthée. Mais une 
chose manque au bonheur des deux époux : ils n'ont pas 
d'enfanls, et ils vont à Delphes consulter l'oracle d'ApoDon 
sur ce sujet. Là, ils rencontrent, sans le connaître. Ion, le 
jeune gardien du temple, ce fils de Creuse élevé par la 
Pythie. Xuthus consulte l'oracle : amené pj^r la réponse 
du Dieu à regarder Ion comme son propre fils, il se dis- 
pose à Vemmener à Athènes pour lui assurer le trône 
après sa mort. Mais la jalousie de Creuse s'élève contre 
Ion, qu'elle prend pour le fruit des amours de son mari 
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arec noe rivale. Irritée contre Xathus qui a retrouvé les 
joies de la paternité sans les lui faire partager, elle prend 
eontre ce fils de son époox les sentiments d'une marâtre; 
elle conspire sa mort et va le faire empoisonner. Eprise 
sur le fait, elle est condamnée au donier so]^ce. Mais 
les langes et le berceau, conservés par la Pythie, amènent 
une reconnaissance entre la mère et son fils et par suite 
un heureux dénouement. 

Patin a signalé le caractère romanesque de la tragédie 
d*Ion ; les événements en sont merveilleux en effet, et Tin- 
vention témoigne d'une grande fertilité d'imagination : 
c*est du dramaturge le plus fécond par les ressorts em- 
ployés, mais c'est du plus grand écrivain par le style tan- 
tôt magnifique et tantôt familier. Heureux si nous avons 
fait passer dans nos vers quelque chose du pathétique et 
du gracieux de Toriginal! 



LA LÉGENDE D'ION 



I 



Le mariage de Creuse. 

Creuse, Athénienne, et fille d'Erechthée*, 

Roi du pays, de race indigène et vantée. 

Charma pour son malheur Tesprit d'un dieu félon, 

Et céda, par surprise, au désir d'Apollon. 

Elle mit un enfant au monde ; et, confondue 

De honte, Texposa, jeune mère éperdue. 

Dans la grotte de Pan qu'on nomme aussi Macra. 

(Elle s'enfonce au pied du mont qui portera * 

Le Parthénon, beau temple où Minerve séjourne, 

Sommet où l'œil humain pieusement se tourne.) 

— L'enfant allait périr; son père le sauva : 

Mercure prévenu vint à lui, l'enleva 

Dans ses bras, le porta, d'un vol sûr et fidèle, 

A Delphes, puis enfin sur un lit d'asphodèle 

L'étendit doucement dans le fameux vallon, 

Au pied du sanctuaire où l'on prie Apollon. 

1. Erechlhée, ancien héros et cher d'une graniie famille de rAttique. 

2. Le monument d'Ictinus et de Phidias date du siècle de Périclès. 
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C'est là qu'il fut trouvé par la jeune Pythie * , 
Prise d'une secrète et tendre sympathie. 
Elle ne savait rien du petit frêle et nu ; 
L'enfant grandit près d'elle, à lui-même inconnu. 

Cependant un jour vint que le vieil Erechthée 
Sentit sa fin prochaine ; en son âme agitée 
Il conçut le souci d'un suprême devoir : 
Assurer à l'Attique un roi juste, et pourvoir 
Sa fille d'un époux. Xuthus, un capitaine 
Venu de l'Achaïe, et de race incertaine, 
Mais divine, disaient les hommes éblouis. 
Lui convint : il avait défendu le pays 
Contre une invasion des bandes de l'Eubée ; 
L'île orgueilleuse sous son glaive était courbée; 
Creuse lui donna sa foi. Le peuple entier. 
Quand le vieux roi mourut, acclama l'héritier. 
Et, comme il avait eu la fille d'Erechthée, 
Il prit encor le sceptre en sa main redoutée. 

Le couple, que la gloire enveloppe et défend, 
Gémissait sous la pourpre : ils n'avaient pas d'enfant, 
Et Xuthus le premier songeait avec envie 
Qu'il laisserait un jour la couronne et la vie, 
Sans qu'un ardent garçon, fils à la joue en fleur, 

1. A certaines époques, il y eut deux et même troià pythies. Elles 
étaieat assistées des prêtres d'Apollon, au nombre de deux; d'une sorte 
d'homme d'affaires, qu'on appelait le prostate du sanctuaire; du gardien 
du matériel ou néôcore; enfin de prophètes qui recueillaient leurs pa- 
roles. (Voir Bouché-Leclercq, Divination dans l'antiquité; Leroux, 
éditeur.) 
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Prît place sur le trône acquis à sa valeur. 
Rongés de ce souci, les souverains voulurent 
Tenter une suprême épreuve, et résolurent 
De faire une prière au céleste devin 
Que Delphes n'entendit jamais parler en vain. 
Ils partirent; Tazur de mai leur faisait fête; 
Mais les époux sous le ciel bleu baissaient la tête : 
Quelle réponse, quel langage va tenir 
Apollon qui sait tout, le présent, l'avenir? 



II 



lie Néôcore^* 

Le soleil se levait. Les timides étoiles 

Le fuyaient dans la nuit profonde, aux sacrés voiles. 

Les roches du hautain Parnasse se doraient 

Des premiers feux de Tastre, et tous les yeux s'ouvraient. 

La Pythie avait pris sa place accoutumée 

Dans le temple, qu'emplit l'odorante fumée 

De la myrrhe, et, fixant sur le pavé ses yeux, 

Elle écoutait monter des mots mystérieux. 

Un jeune homme, gardien de la sainte demeure, 
S'avançait sur le seuil de marbre à la même heure : 

1. Gardien du temple. 
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Les prêtres le suivaient en silence : « Prions », 

Dit-il, (n le Dieu puissant qui verse ses rayons 

A la nouvelle aurore! Et vous, Tâme remplie 

D'allégresse, gagnez la source Castalie ! 

Que bientôt sur vos fronts, sur vos mains ait coulé 

Le cristal toujours pur, toujours renouvelé ! 

Puis, que chacun revienne, et, la tête inclinée, 

Ecoute la Sibylle à sa place assignée ! 

Frères I tendez l'oreille à ses obscurs refrains. 

Afin de les traduire ensuite aux pèlerins. 

— Cependant j'ai ma tâche ; il faut que je nettoie 
L*escalier du portique et la divine voie. 

Et j'ai fait mon balai de myrte et de laurier. 
Je joncherai le sol de branches d'olivier, 
J'épandrai sur le marbre une fraîche rosée : 
Puis je prendrai mon arc, et ma flèche aiguisée. 
Fendant l'espace, ira percer d'un coup mortel 
I/oiseau rôdeur qui souille et profane l'autel. 

— Temple d'Apollon ! l'orphelin sans patrie 
Doit ses soins assidus à ta maison chérie ! 

souples tiges de laurier ! 
Avec vous je vais balayer. 
Tandis qu'un jour nouveau le dore. 
Ce parvis que la Grèce adore ! 
Frais lauriers ! je vous ai cueillis 
Au milieu des sacrés taillis ! 
C'est là que l'onde intarissable 
Qui jaillit à travers le sable 
Donne vigueur aux myrtes verts, . 
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Vivaces parmi les hivers, 

Que sur les dalles ma main passe, 

Dès l'heure où, montant dans. Tespace, 

Le soleil illumine Tair, 

Jusqu'à celle où, rasant la mer. 

Prolongeant sa clarté de joie 

Sur le faîte que son flot noie, 

Il se plonge dans TOcéan. 

Péan ! Péan ! Péan ! Péan ! 

Mais que vois-je? Ce sont les oiseaux du Parnasse! 
Ils ont quitté leurs nids, et, malgré ma menace, 
Volent autour du temple, entrent dans le parvis ! 

— Attrape cette flèche et reçois cet avis. 
Aigle de Jupiter, impétueux corsaire 

Dont le peuple ailé fuit de toutes parts la serre ! 

— C'est un cygne à présent! Arrière! nourrisson 
Des Muses, ou ce trait finira la chanson ! 

— Cet autre, quel est-il et quelle sa pratique? 
N'ose-t-il pas construire un nid sous le portique? 
Impertinent oiseau ! Fût-il le messager 

D'un Dieu, j'ai contre lui mon temple à protéger! » 



III 



Creuse au Temple. 



Creuse en ce moment gravissait la montée 
Qui conduisait au temple, et marchait escortée 
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De femmes qui suivaient en silence ses pas, 
Adressant leur prière au Dieu qu'on ne voit pas. 
Le prince pour une heure a quitté sa compagne; 
Pèlerin scrupuleux, il va par la campagne 
Trouver Trophônius et son antre fameux ^ 
Où Ton entend des voix monter des rocs fumeux ; 
Et Creuse a voulu, sans, attendre le maître. 
Consulter la Pythie, et, furtive, connaître 
La fortune d'un fils, cause de tant de maux. 
— Le jeune serviteur l'arrête par ces mots ; 

ION 

Femme, ton air est noble, et, selon tout présage. 
Les Dieux qui t'ont donné ce doux et fier visage 
Ont doué ton esprit de générosité : 
La vertu ne peut être où n'est pas la beauté!... 
Mais tu pleures au seuil de la divine enceinte : 
N'est-elle pas aux yeux des Grecs joyeuse et sainte? 

CREUSE 

Jeune homme, excuse-moi : je serai forte! Au seuil 
Du temple d'Apollon, un souvenir de deuil 
Me reportait par la pensée en ma patrie... 
cruauté des Dieux! jeunesse flétrie! 



1. Xulhus, avant de consulter l'oracle d'Apollon, va consulter l'oracle 
de Trophônius. Ce Trophônius, fondateur du temple de Delphes, plus lard 
divinisé et identifié avec Zeus, avait un oracle à Lébadé^a, près de Delphes. 
Creuse profite de l'absence de son niari pour consulter l'oracle d'Apollon 
au sujet de ce fils qu'elle a eu et qu'elle a abandonné. Mais elle feint de 
ne pas être intéressée personnellement à la chose, et de ne faire cette 
enquête que pour le compte d'une autre femme qu'elle ne nomme pas. 
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ION 



Ce langage m'étonne et n'est pas en son lieu, 
Puisque tu viens ici, femme, prier un Dieu ! 
Dis-moi ton nom plutôt. 



CREUSE 



Je suis Creuse, fille 
D'Erechthée... 

ION 

Un héros dont la noblesse brille!... 
Qui donc est ton époux ? 

CREUSE 

C'est l'Achéen Xuthus ; 
On le connaît; la Grèce a vanté ses vertus ; 
Il a soumis TEubée aux volontés d'Athène, 
Et j'ai donné ma main au jeune capitaine. 
Mais le bonheur depuis s'est détourné de nous, 
Et je n'ai pas tenu d'enfant sur mes genoux. 
Voilà pourquoi je viens consulter la Pythie. 

ION 

Noble fille des rois, crois à ma sympathie, 

CREUSE 

Mais toi-même, dis-moi ton nom. En vérité. 
Ta mère a dû souvent admirer ta beauté. 
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ION 



« Le serviteur du Dieu », c*est le nom qu'on me donne ; 
J'appartiens à Phébus ; l'orphelin s'abandonne 
Au Dieu puissant qui lui voua son amitié ! 



CREUSE 



Ton langage à son four excite ma pitié ! 
Habites-tu toujours ce lieu? 



ION 



Certe! à toute heure, 
La demeure sacrée est ma seule demeure. 
Quelqu'un m'y déposa nouveau-né, m'a-t-on dit. 
LaPythonisse eut soin de moi... Puis, on grandit... 

CREUSE 

Comment as-tu vécu jusqu'à l'adolescence? 

ION 

J'ai vécu de l'autel que le fidèle encense 
Et charge de présents. 

CREUSE 

Ta mère a dû pleurer ; 
Mettre un enfant au monde et puis s'en séparer ! 
Je la plains, et je plains encor^ lorsque j'y songe, 
Une femme.... réduite à la feinte, au mensonge, 
Qui dut abandonner son fils — ô Dieux jaloux ! 
A l'ongle des lions comme à la dent des loups ! 
Elle dit qu'Apollon l'entraînant... 
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ION 

Que dit-elle? 

CREUSE 

La rendit mère...- 

lON 

4 

Un Dieu séduire une mortelle ! 

CREUSE 

Elle exposa l'enfant dans un antre, séjour 
Du chacal, et ne Ta plus revu de ce jour. 
Hélas! le souvenir la ronge, indélébile... 
Pour elle aussi je veux consulter la Sibylle... 
Il aurait aujourd'hui le même âge que toi... 
Ne dis rien d'un secret que je livre à ta foi! 

ION 

Il est un point fâcheux, reine, dans ton histoire : 
Apollon séducteur I As-tu jamais pu croire 
Qu'il révèle un secret qu'il faut tenir caché, 
Et peux-tu le forcer d'avouer son péché? 
Les prêtres devant toi garderont le silence, 
Et vaine avec un Dieu serait la violence I 
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IV 



Creuse et Xuthus. 

Creuse soupirait, gênée en son dessein, 

Et des larmes tombaient f urtives sur son sein ; 

Mais son mari paraît ; il vole vers la reine ; 

Il semble qu'un- espoir le soutienne et Tentraîne : 

« Confiance I » dit-il ; «Jupiter a parlé, 

Et Tavenir nous est à demi révélé : 

Nous ne reverrons pas — mystérieux prodige ! 

Athènes sans enfant... Confiance! te dis-je... 

Maintenant, qu'Apollon soit sensible à nos pleurs !... 

Tu pourras cependant dans la vallée en fleurs 

Tresser quelque couronne, en parer le portique, 

Et prier pour le prince héritier de TAttique * . » 

Xuthus a disparu. Va-t-il enfin savoir 

Le secret qu'il ne peut qu'à peine concevoir? 

Quel arrêt vas-tu rendre, ô lèvre sibylline? 

— Et Creuse pourtant rêve, et son front s'incline. 



1. La réponse équivoque deToracle, que chacun des deux époux ialer- 
prèle secrètement selon ses désirs, les remplit d'espérance. Xuthus, 
d'après le privilège accordé aux hommes par les usages du temple de 
Delphes, va chercher dans le sanctuaire même d* Apollon un second 
oracle qui confirme et explique le premier. (Patin.) 



'J 



u 



V' 



LV» 
t'f 
IVV 
l'If 

[;> 



l'.v 






s;- 



V 



ION. 483 

Tandis qu'elle s'éloigne à pas lents du parvis : 
Qu'indique Jupiter en ses obscurs avis? 
Peut-elle à Tespérance ouvrir un cœur crédule? 
— Et seul, de son côté, le jeune hiérodule 
S'assied sur un degré du temple, et sa pitié 



1*1 S'émeut ; il se redit le secret confié ; 

Qu'est-ce que cette femme et quel est ce mystère, 
Et ce reproche impie ^ Phébus adultère ? 
misérables cœurs dont l'espoir s'est enfui!... 
'i — Comme il rêvait, Xuthus s'arrête devant lui. 



V 



Reconnaissance . 



XUTHUS 

}_ Mon fils 1 il est donc vrai! Mon fils !... Je te salue!... 
Salut, prince ! héritier d'une famille élue 
Par les Dieux ! Laisse-moi te serrer dans mes bras ! 
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ION 

Que veut dire cela, Xuthus? 



XUTHUS 

Tu le sauras ! 



Es-tu fou? Faudra-t-il contre ta violence 
>f e défendre ? 
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XUTHUS 



A ton gré! Vers toi mon cœur s* élance ! 
Dirige contre moi cette flèche * ; elle ira 
Percer le cœur d'un père et ce père en mourra. 
Je suis ton père, enfant! J'en ai la garantie 
Du Dieu qui t'éleva, qui parle à la Pythie ! 
« Celui que tu verras le premier, au sortir 
De mon temple, est ton fils. » Un Dieu peut-il mentir? 

ION 

Et je suis le premier que tu vois ! Sort étrange ! 

XUTHUS 

Aux volontés du Ciel Thomme pieux se range. 

ION 

J'en conviens, mais causons : tu ne m'as point parlé 
De ma mère. 

XUTHUS 

Apollon ne m'a rien révélé 
Sur ta mère. 

ION 

Pardon, si le respect m'arrête, 
Mais... pourquoi voulut-on ma naissance secrète? 

XUTHUS 

Peut-être, avant Creuse et le trône hérité, 

1. Ion n'a donc pas quitté Tare dont il menaçait tout à Theurc les 
oiseaux. 
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Capitaine inconnu j'errais en liberté ; 

Que te dirai-je enfin? La jeunesse a ses fièvres... 

Une vierge crédule alors m'offrit ses lèvres... 

ION 

Ainsi je serais né de ces amours éteints? 
Mais comment suis-je à Delphe? 

XUTHUS 

souvenirs lointains, 
Je vous retrouve ! Sache, enfant, qu'en mon jeune âge 
Je dus en ce pays faire un pèlerinage : 
On célébrait Bacchus aux clartés des flambeaux ; 
Les étoiles brillaient dans les cieux noirs et chauds ; 
Les garçons l'œil en feu, les filles accourues 
Dansaient, chantaient Bacchus en parcourant les rues... 
J'étais jeune et fougueux dans mes désirs... Tu sais 
Comment tu vins au monde, et j'en ai dit assez. 
Souvenir douloureux d'un amour éphémère ! 
Qu'est-elle devenue, hélas! la jeune mère, 
La blanche hiérodule... Ah ! sans doute, étouffant 
Ses sanglots, elle dut abandonner l'enfant 
Dont la loi si cruelle aurait fait un esclave... 
Femme I de tout péché mon souvenir te lave !... 
Suis-je à présent ton père? 

ION 

Oui, je le crois, selon 
Ton récit, confirmé par l'arrêt d'Apollon. 
Puissé-je maintenant, c'est ma plus chère envie, 
Retrouver celle à qui je dois aussi la vie I 
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VI 



Résolutions. 



Que le jeune homme, enfin docile à la raison, 

Suive à présent son père, et quitte la maison 

Qui Tabrita longtemps ! Mais que Creuse ignore 

L'oracle qui Tabuse et qui la déshonore, 

Reine et femme, et la voue à la stérilité ! 

Un jour elle pourra savoir la vérité. 

Xuthud ira d'abord à Tautel qu'il encense 

Remercier Phébus, et fêter la naissance 

De ce fils glorieux que son rêve évoquait ; 

Puis, il réunira dans un ample banquet * 

Le peuple delphien dont le prince fut l'hôte. 

Et le père et l'enfant y seront côte à côte. 

Ils reprendront enfin le chemin du pays. 

Le jeune homme suivra Xuthus, non comme un fils. 

Mais comme un étranger reçu dans le cortège^ 

Curieux des palais que Minerve protège. 



1. Xuthus dit biea : « Je veux m'asseoir avec toi dans un banquet 
offert à tous... Pour le moment, c^est à titre d'hôte que je Remmènerai 
dans ma maison... Je te conduirai à Athènes, comme un étranger curieux, 
de voir le pays, non comme mon fils. Car je ne veux pas affliger Creuse, 
qui n'a pas d'enfant, etc. (D'après Hinstin.) Tout' cela pèche, il faut 
Tavouer, contre la vraisemblance, dont les poètes grecs se piquent d'or- 
dinaire. On trouvera encore d'autres invraisemblances dans l'histoire, 
mais quoi! dit Patin, elles sont sous la sauvegarde d'Apollon, qui rem- 
plit le drame de son. invisible présence et préside à son développement. 
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C*est l'ordre qu'on suivra. La reine, au jour venu, 

Saura la qualité de Téphèbe ingénu. 

Que l'ami de Xuthus est Théritier d'Athènes, 

Et se résignera sans cris ni larmes vaines. 

Le prince, enfin, qu'attend un si glorieux sort, 

Va recevoir le nom d'ION, a Celui qui sort* », 

Car c'est lui qu'en sortant du temple prophétique 

Xuthus a le premier trouvé sous le portique. 



VII 



Lie complot. 

Le prince, accompagné d'Ion, s'en est allé. 
Sûr de son œuvre ; mais il a mal calculé ; 
Les femmes de Creuse ont tout vu, par Minerve ! 
La reine va savoir le sort qu'on lui réserve ! 
C'est en vain que le roi les menace de tous 
Les suppliceà; le plus cruel leur sera doux 
Si Creuse est instruite, et la honte évitée 
D'un étranger montant au trône d'Erechthée ! 

Creuse justement s'avançait, précédant 

Un vieillard aux cheveux blanchis, son confident : 

Précepteur d'Erechthée en son âge prospère, 

1. Celui qui sorly se dit en grec o é^iuiv; Xuthus en tire le nom de 
son prétendu fils. Les Grecs avaient un faible pour ces jeux de mots. 
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Il chérissait la fille ayant aimé le père. 
Creuse l'amenait, lui montrant le chemin, 
Tantôt le soutenant de la voix, de la main, 
Ménageant sa faiblesse... Elle voit sur les pentes 
Descendre et se hâter les fidèles servantes. 
Que vont-elles lui dire ? Apollon pénitent 
Va-t-il récompenser celle qui souffrit tant ? 

— Les femmes de leurs mains se couvrent le visage ! 
Les pleurs coulent des yeux, quel funeste présage ! 
Elles semblent lutter contre' un secret effroi., , 
Elles parlent enfin... pour maudire le roi ! 

— Creuse n'aura pas d'enfants ; sa destinée 
Est de rester stérile ; un Dieu Ta condamnée ; 
Mais TAchéen triomphe et brave les défis : 
Au soldat couronné Toracle donne un fils ; 
Creuse peut pleurer I Et ce fils que Ton nomme, 
La reine le connaît I C'est ce même jeune homme 
Qu'on a vu balayer le portique au matin, 

A qui parlait Creuse... Il prend place au festin 
Qu'on prépare à grand bruit, et l'épouse avilie 
Peut mourir dans sa honte et sa mélancolie ! 

Le vieillard à ces mots : « Ah I nous sommes trahis ! 

Ce Xuthus ! il a mis la main sur le pays I 

Il s'est fait accorder la fille d'Erechthée, 

Infime capitaine, et Minerve irritée 

N'a pas voulu que cette union s'accomplît. 

Il a pris une esclave et l'a mise en son lit ; 

Elle l'a rendu père, et l'enfant d'un caprice 

Adultère trouvait à Delphes sa nourrice I 
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Maïs il n'en ira pas comme on pense. On tendra 
Quelque piège à Tintrus ; une main s'armera 
D'un poignard, ou plutôt un poison qu'on prépare 
Descendra dans le cœur du bâtard, du barbare, 
Et l'enverra régner dans les enfers ! Faut-il 
Un aide? Le vieillard ne craint aucun péril; 
Il s'offre, serviteur au dévouement robuste, 
A l'exécution d'une sentence juste! » 

— « Certes! j'emploierai tout pour sauver ma maison. 

Dit Creuse^ le fer, l'embûche et le poison. 

C'est trop longtemps souffrir et gardçr le silence, 

Et je veux dire enfin de quelle violence 

Je conserve l'image outrageuse, et comment 

Apollon de sa force abusa lâchement ! 

Oui ! j'ai dû lui céder, roseau qu'un souffle incline. 

Un jour que je cueillais des fleurs sur la colline, 

Et j'ai — je reconnais ma faute — abandonné 

Aux corbeaux, aux vautours l'enfant qu'il m'a donné. 

Ce n'était pas assez, ma mémoire accablée 

Du crime le plus noir, ma pudeur violée ! 

Tu mets, Dieu trop cruel, le comble à tes mépris : 

Mon époux devient père et je reste sans fils! 

femmes ! O vieillard aimé, je vous révèle 

Un secret de vingt ans, honte toujours nouvelle ! 

Mais Apollon peut-il jusqu'au bout m'outrager, 

Et ne verrai-je pas le jour de me venger? 

Ah! Xuthus pleurçra, père, si tu m'écoutes! 

Vois ce bracelet d'or; il renferme deux gouttes 

Du sang de la Gorgone, un cadeau précieux 

11. 
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Qu*a fait Minerve au plus sacré de mes aïeux ^ 

De ces deux gouttes, Tune à la force abattue 

Est salutaire, Tautre est un poison qui tue. 

toi qui me défends, mon sort est dans ta main ; 

Va trouver cet intrus ; mets-toi sur son chemin ; 

Assiste à ce banquet où Tinsensé s'enivre, 

Et qu'une prompte mort du bâtard nous délivre ! » 



VIII 



Le Banquet. 

Dans le val frais et vert où chante le grillon 

On a dressé la tente, immense pavillon 

Que d'instants en instants remplit le peuple en fête. 

Au loin, d'un bout à l'autre, et de la base au faîte. 

S'étendent des tapis qui racontent aux yeux 

L'histoire des héros et l'histoire des Dieux. 

Au milieu de la salle une table s'encombre 

De cent cratères d'or et de viandes sans nombre. 

La foule, qui s'empresse et qui s'assied en rond, 

Contemple avidement le prince au jeune front 

Que l'arrêt d'Apollon fait héritier d'Athènes, 

Et le vin coule à flots comme l'eau des fontaines. 

1. On connaît le combat des Géants, fils de la Terre, contre les Dieux. 
Au cours de la lutte, la Terre enfanta un monstre terrible, la Gorgone ou 
la Méduse. Minerve la tua et couvrit sa poitrine de sa dépouille. L'aïeul 
dont parle Creuse est Erichtbonios. Selon d'autres, c'est Persée qui tran- 
cha la tète de la Méduse et la donna à Minerve. 
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Mais quel est ce vieillard qui passe, échevelant 

La neige de son front et hâtant son pas lent? 

C'est Tancien précepteur d'Erechthée. On Tadmire; 

Sur la patène d'or il fait brûler la myrrhe, 

Aux mains des conviés, serviteur diligent, 

Répand un filet pur d'une aiguière d'argent. 

La joie a déridé les fronts les plus sévères : 

« Allons! dit le bonhomme, il faut changer de verres; 

Que la coupe soit grande ainsi que la gaieté ! » 

Il prend sur le dressoir un beau vase sculpté, 

L'offre au fils de Xuthus. Le prince, l'âme en fête, 

S'apprête à l'épuiser, la libation faite, 

— Un convive, oublieux du rite, au même instant 
Jette un mot de mauvais augure; Ion l'entend. 
Et — prêtre d'Apollon ^- soucieux du mystère, 

Il répand sur le sol le vin de la patère. 

Voici qu'à ce moment les oiseaux familiers 
Du temple d'Apollon, nichant sous les piliers, 
Des colombes semaient leur vol parmi la tente ; 
Une d'elles s'abat vers le vin qui la tente, 
Y plonge son bec rose, y puise avidement, 
Et les regards amis suivent l'oiseau gourmand ! 

— Hélas! quel mal subit déchire la colombe? 
Elle a cessé de boire, et sa tête retombe 
Languissante; son corps s'agite convulsif ; 
Elle laisse échapper un petit cri plaintif; 
Elle palpite et meurt; l'assemblée interdite 

La contemple, baignant dans la liqueur maudite. 
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Ion se lève; il a rejeté son manteau; 
Son regard sur le vieux tombe comme un marteau : 
« Cet esclave a voulu m'empoisonner! Qu'il nie 
Son crime : il m'a tendu la coupe d'agonie î 
Explique-toi, vieillard ; tu n'es que l'instrument 
D'une ignoble vengeance, on le voit aisément. 
Qui t'a poussé. le bras? » Le traître, qu'on enchaîne, 
Hésite, mais poussé par la rage et la haine. 
Il dit Creuse, il dit la reine au cœur jaloux 
Qu'abandonnent les Dieux, que trahit un époux, 
Et le complot tramé contre ce nouveau maître 
Que l'Attique repousse et ne veut pas connaître! 

Les Juges delphiens présents ont entendu 
L'aveu désespéré ; le crime est confondu ; 
Le châtiment suivra : la fille d'Erechthée 
Du sommet d'un rocher sera précipitée. 



IX 



La Pythie. 

Creuse a su l'arrêt qui l'a frappée. Où fuir? 
Son supplice est prochain : qui peut l'en garantir? 
L'autel extérieur dressé sous le portique 
S'offre à sa vue ; il est par la coutume antique 
Lieu d'asile, et maudit qui pour en arracher 
Le plus noir criminel oserait y toucher. 



Sti»' . . 
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La reine y vient tomber. — Mais Ion Ta suivie, 
L'épée à la main, l'œil ardent. Il veut sa vie, 
La désigne du geste aux bourreaux, et malgré 
La sainteté du lieu, l'usage consacré. 
Il ordonne qu'on la saisisse et qu'on l'entraîne. 
L'autel de la pitié ne peut sauver la reine 
Empoisonneuse, et, si la loi pouvait faiblir, 
Ion tient sa vengeance, Ion veut l'accomplir! 

Mais quelle noble femme, au même instant sortie 
Du temple, lui saisit le bras? C'est la Pythie, 
Celle qui le reçut enfant, qui l'éleva, 
Digne de son respect, de sa tendresse : « Va, 
Lui dit-elle, pardonne à la femme jalouse 
Qu'un Dieu sèvre du bien le plus cher à l'épouse ; 
Elle n'a pas donné d'enfants à son mari. 
Et le sang d'Erechthée est à jamais tari; 
Malheureuse! Elle expie un grand crime, peut-être; 
Mais l'asile est sacré; tu le sais bien, ô prêtre! 
Ecoute la pitié ; vois, enfant qui m'aimais. 
Qui m'aimeras toujours, quel crime tu commets. 
S'il faut que de ta main la suppliante meure ! 
— mon cher fils ! tu vas sortir de la demeure 
Qui t'abrita vingt ans, tu vas quitter aussi 
Celle qui t' éleva, dont tu fus le souci; 
Or il faut découvrir à tes yeux le mystèr'e 
De ta venue au jour, secret que j'ai dû taire. 
Prends d'abord ce berceau, dont l'osier resté vert 
Gardait ton jeune corps quand je t'ai découvert, 
Vingt ans déjà passés, nouveau-né qui murmure. 
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Comme un frêle oiselet tombé de la ramure. 

Il contient des rubans, des langes, des colliers, 

Reliques d'une mère, insignes familiers 

Qui pourront, si les Dieux aident ton industrie, 

Te faire recouvrer et famille et patrie. 

— Adieu! J'ai dû garder le secret jusqu'ici : 

Si je te fus utile, enfant, dis-moi merci! » 



Minerve. 



Creuse, à quelques pas contre l'autel blottie, 

Sans perdre une parole écoutait la Pythie ; 

Un instinct qui s'éveille impérieux lui dit 

Qu'elle a devant les yeux son fils... Elle bondit 

Vers Ion; le jeune homme, altéré de vengeance. 

S'écrie : « Avec mon Dieu je suis d'intelligence! 

Elle a quitté l'autel qui pouvait la sauver; 

Son sang est aux vautours, ils vont s'en abreuver! )> 

Mais Creuse s'attache à l'enfant qu'elle embrasse : 

« Ecoute-moi d'abord, héritier de ma race! 

Je ne me trompe pas!... Mon fils!... Ouvre d'abord 

Ce lit de frais osier; j'accepterai la mort. 

Si tu peux m'accuser ensuite d'imposture. 

Tu trouveras dans ce berceau la couverture 
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Qu'en des jours douloureux je tissais pour mon Ris! 
Que de pleurs ont baigné mes mains quand je la fis! 
J*y brodais au milieu la tête de Médxise ; 
L'œuvre est inachevée et la ligne confuse... 
Il renferme un collier figurant un serpent ; 

— Au cou des nouveau-nés, tu sais, on le suspend ; 
Et tu verras enfin, mon fils, une couronne 
D'olivier; le feuillage en est vert et fleuronne 
Ainsi qu'au premier jour ; Tolivier de Pallas 
Ignore la vieillesse et ne se flétrit pas ! » 

Ion, pâle d'angoisse et regardant sa mère, 
Reconnaît les objets que Creuse énumère, 
L'attire dans son sein : « Que voulez-vous de moi. 
Justes Dieux 1 N'est-ce point pour mon cœur trop d'émoi? 
Viens dans mes bras, victime à mon amour ravie ! » 

Et Creuse, l'œil fier : « Je renais à la vie ! 
Je ne suis plus stérile et sans postérité ! 
Le foyer se rallume en ma maison ; l'été 
Succède à l'âpre hiver; la race d'Erechthée 
Retrouve sa jeunesse; Athènes respectée 
Retrouve un roi! Salut! mon fils! » — « Salut à toi! 
Ma mère; et maintenant allons quérir le roi! 
Prends le bras de ton fils ; allons quérir mon père ! » 

— « Hélas ! quel triste aveu me reste-t-il à faire ! 

— C'est toi le criminel, Apollon qui m'entends!... 
Sache donc que ce Dieu — j'avais alors vingt ans — 
M'aima ; que, me traînant de force en son repaire... 
Je n'osai révéler cet outrage à mon père, 
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Et je t'abandonnai, mon fils, non sans remords... » 

— « Moi-même j'ai voulu te donner mille morts!... 
Nous sommes dans la main des Dieux, à qui tout cède... 
Mais parle, et pour lever un doute qui m'obsède, 
Quel plaisir Apollon, que j'aime avec eifroi, 
Trouve-t-il, ô ma mèrel à se jouer du roi? » 

-r- « Ah ! respectons, mon fils, la volonté divine 1 
Ton père a ses raisons que, pour moi, je devine : 
Tu ne peux, reconnu fils d'un Dieu, c'est la loi, 
Hériter de Xuthus et succéder au roi. 

— Mais tu doutes encore, hélasl enfant rebelle * I 
Que te dire de plus?... Minerve, je t'appelle 

A mon aide! Que dis-je? Elle est là; je la vois; 
Elle plane au fronton du temple : entends sa voix ! » 

— « C'est à toi que je parle. Ion, fils de Creuse, 
Ion, fils d'Apollon! Personne ne t'abuse : 

Ton père te rappelle à ton illustre sort; 

Il a tout ordonné, t'a sauvé de la mort, 

En a sauvé ta mère ! Assez de craintes vaines ! 

Sur les pas de Xuthus prends la route d'Athènes, 

Où tu dois recueillir un sceptre glorieux. 

L'avenir vantera ton bras victorieux : 

Quand tes peuples l'auront conquise à leur génie, 

Tu donneras ton nom à la noble lonie. 

Mais sache-le : Xuthus doit ignorer comment 

Ton père a préparé ce grand événement; 

1. Les transports de Creuse et d'Ion sont bientôt suivis, et il ne pon- 
vait en être autrement, d'une explication embarrassante pour tous deux, 
et dont la naïveté est peu commune, même sur la scène grecque. (Patin.) 
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Sur ses yeux Apollon saura mettre des charmes * ! 
— Prends la main de ta mère, Ion; sèche ses larmes! 
Si les Dieux quelquefois semblent lents à bénir, 
C'est qu'ils ont devant eux — sans bornes — Tavenir. » 



1. Des charmes dans le sens propre du mot! « Quelqu'un, dit Patin, 
pourrait demander pourquoi Apollon n'est pas venu Ini-mème annoncer 
tout cela. C'est qu'il a craint de s'exposer à de trop justes reproches. Et 
Xuthus, pourquoi n'est-il pas présent? Est-il besoin de dire que ce bon 
roi ferait une figure moins convenable encore qu'Apollon, au milieu 
d'arrangements domestiques où se liguent pour le tromper les hommes 
et les dieux? N'en voulons donc pas trop au poète qui, de son autorité 
privée, par un acte certainement très arbitraire, le retient si longtemps 
sur le Parnasse où il est allé offrir un sacrifice. Mais enfin, il en revien- 
dra bientôt, et, après des événements aussi publics que ceux qui ont amené 
la reconnaissance de Creuse et d'Ion, il ne peut manquer de découvrir 
la vérité et de perdre ces précieuses illusions que Minerve recommande 
qu'on lui conserve. A cela je ne sais guère de réponse, sinon qne la 
pièce est finie lorsque viennent ces réflexions, et que le poète a prudem- 
ment pris l'avance sur ses critiques. » 
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Hippolyte 



Quel était donc cet Hippolyte « en Thonneur de qui, dit 
Euripide, les jeunes vierges de Trézène, avant leurs noces, 
coupaient leur chevelure, à qui elles offraient le tribut de 
leurs larmes, et qu'elles avaient pour éternel sujet de 
leurs plaintives chansons? » La légende répondait : Hippo- 
lyte, flls de Thésée et de TAmazone Anliope, était un jeune 
homme chaste, qu'aucune beauté mortelle ne pouvait tou- 
cher, insensible à tout autre sentiment qu'à celui d'un res- 
pectueux amour pour la divinité qui le protégeait. Cette 
divinité, c'était Artémis, la sœur d'Apollon. La chasteté est 
le caractère essentiel d' Artémis, qui en impose les lois ri- 
goureuses aux prêtres et aux prêtresses voués à son culte. 
On consacre à la Déesse des prairies où les pâtres ne font 
jamais paître leurs troupeaux, qui ne sont jamais enta- 
mées par la faux, et dont les fleurs printanières sont l'en- 
blème de la pureté des âmes virginales. Hippolyte vivait 
avec Diane d'une vie sauvage, au sein des montagnes et 
des forêts. Vénus Aphrodite, offensée par les mépris du 
jeune homme, inspira, dans l'intention de le perdre, un 
amour incestueux à Phèdre, la seconde épouse de Thésée. 
Sourd aux séductions et aux prières de la malheureuse, 
l'enfant mourut victime de sa chasteté ; mais, en mourant, 
il reçut les consolations de la Déesse aimée, qui adoucit 
l'amertume de ses derniers moments en lui annonçant les 
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honneurs qui devaient perpétuer le souvenir de sa vertu. 
(D'après P. Decharme, Mytholoijie de la Grèce antique.) 

La scène est à Trézène, où Thésée habite avec sa femme 
et son fils. Le roi est absent, parti pour un pèlerinage. 
Hippolyte revient de la chasse, suivi de ses jeunes compa- 
gnons. Cependant la reine est dévorée par Tauiour que 
Vénus lui a inspiré ; elle s'en confesse à sa nourrice, qui 
jure de la sauver, et qui va faire à Hippolyte la confidence 
du mal dont Phèdre va mourir ; mds le jeune homme indi- 
gné repousse loin de lui l'étrange messagère ; sa voix par- 
vient aux oreilles de Phèdre; confondue de honle et de 
désespoir, elle se résout à mourir, mais en se vengeant 
d'Hippolyte. Thésée, revenant de voyage, trouve dans la 
main crispée de la morte un billet qui accuse Hippolyte. 
11 interroge son fils ; celui-ci se défend sans convaincre son 
père, qui le chasse et le dévoue à Neptune. Hippolyte, parti 
pourTexil, est attaqué par un monstre marin; son char 
est fracassé ; ses amis le ramènent mourant auprès de Thé- 
sée. Mais celui-ci vient d'être éclairé par Artémis, qui 
lui a tout révélé, et le jeune homme meurt, consolé par la 
Déesse et baigné des larmes paternelles. 

Il n'est point de mon sujet de parler du chef-d'œuvre de 
Racine, lequel est d'ailleurs plus encore inspiré de Sé- 
nèque que d'Euripide. « Si le chef-d'œuvre d'Euripide et 
celui de Racine, dit Patin, diflTèrent dans les détails, par 
le caract^ re de la composition et le choix des mœurs, ils 
ne diffèrent pas moins par la conception principale. » 

Ajoutons avec W. Schlegel : « Pour sentir dignement 
Y Hippolyte d'Euripide, il faut, pour ainsi dire, être initié 
dans les mystères de la beauté > avoir respiré l'air de la 
Grèce. » 
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Hercule, ayant conquis les bords du Thermodon * 
Et vaincu l'Amazone Antiope, fit don 
De la belle captive à son ami Thésée, 
De qui le sang coula sur la plaine arrosée. 
Thésée aima la reine, et pour toute rançoiî 
Lui demanda sa main. Il eut d'elle un garçon 
Qu'il confia sur l'heure au bon aïeul Pitthée', 

Que Trézène adorait, de son sceptre abritée. 

« 

Hippolyte en vertu comme en beauté grandit, 
Fier chasseur que jamais le luxe n'affadit. 
Digne enfant de celui qu'aima le fils d'Alcmène', 
Doux aussi, gracieux comme une vierge. Il mène, 
Loin du blanc gynécée où la chair s'amollit, 
Une vie âpre et pure ; il s'éloigne du lit 
Des femmes, enivré de liberté sauvage, 
Et sa jeune vigueur répugne à l'esclavage. 
Il honorait Diane ; avec elle il courait, 
Mystérieux ami, la plaine et la forêt, 

1. Le Thermodon se jelte dans le Pont-Euxin. Je nVi pas à essayer 
ici de débrouiller les légendes confuses qui concernent les Amazones. 

2. Pitthée, de Trézène, père d'Aetbra, qui était la mère de Thésée 
Pitthée passait pour Tiin des plus anciens sages de la Grèce. Lu nais< 
sance etréducation d'Hippolyte expliquent sa chasteté. 

3. On connaît assez Alcmène, femme d'Amphitryon, roi de Thèbes, et 
mère d'Hercule. 
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Poursuivant à travers lande et châtaigneraie 

Le sanglier têtu, le chevreuil qui s'effraie 

Aux abois du molosse aiguisant ses crocs nus. 

Il honorait Diane et dédaignait Vénus, 

Déesse de Tamour, déesse du mystère 

Qu'on tremble de connaître au ciel et sur la terre, 

Qui charme les mortels et qui charme les Dieux ! 

Hippolyte pour toi, Cypris ! n'avait point d'yeux : 

Tu l'en punis, et tu montras par son supplice 

Que mépriser Tamour est orgueil et malice * ! 

L'Amazone était morte ; et — le temps révolu 

Que son deuil réclamait — Thésée avait voulu 

Qu'une nouvelle épouse au front pur et limpide 

Vînt aux foyers éteints prendre la place vide. 

Il avait obtenu la fille de Minos, 

La Phèdre aux beaux cheveux tombant par longs anneaux, 

Dont la gorge d'argent comme une onde se creuse ; 

Phèdre, sœur d'Ariane — oh I vierge douloureuse 

Dont la mer de Naxos roula le cœur broyé * ! 

Phèdre, ta fille enfin, sombre Pasiphaé ! 

C'est elle qu'Aphrodite observe, qu'elle épie, 

Qu'elle choisit enfin pour confondre un impie. 

Comme on voit la marâtre, errant d'un pas muet, 

1. Pourquoi Diane n'a-t-elle pas sauvé son ami? On verra, à la on du 
récit, que « nul Dieu ne peut s'opposer aux désirs et aux volontés d'un 
autre Dieu ». (Euripide.) Tel est le code de TOlympe. 

2. Ariane, selon la légende la plus répandue, fut abandonnée par 
Thésée lui-même dans Tile de Naxos. On connaît les jolis vers de Catulle 
dans son Epithalame de Pelée et de Thétis. 
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Verser on poison noir à Tenfant quelle hait. 
Elle osa dépraver réponse verCneuse, 
Allumer dans son sang la fièvre incestueuse 
D'un amour qui devait la dévorer d'abord 
Et la précipiter dans Toubli de la mort. 
Asile unique et sûr à Tâme tourmentée, 
Non sans qu'elle eût, hélas ! victime révoltée, 
Avide tout à coup de vengeance et de sang. 
Innocente, causé la mort d'un innocent ! 

Hélas ! la vertu même a besoin de mesure ; 
Némésis la punit alors qu'elle est trop sûre, 
Car les Dieux sont jaloux : sous les seins irrités 
Ils ont mis des instincts vainqueurs des volontés ; 
Malheur à qui s'en joue ! et malheur au superbe 
Qui veut les arracher comme une mauvaise herbe ! 



II 



Les princes habitaient Trézène... Accomplissant 
Un voyage pieux, Thésée était absent*. 
Phèdre, blessée au cœur, et déjà consumée 

1. Egée, roi d'Athènes et père de Thésée, avait pour frère Pallas. 
Quand les fils de Pallas virent Thésée reconnu l'héritier de la royauté 
d^Athènes, à laquelle. ils prétendaient, ils conspirèrent contre lui et 
lui dressèrent une embuscade. Thésée les tailla en pièces; après ce 
meurtre, il se soumit à un exil prescrit par les lois et se rendit à Tré- 
zène. " Thésée a quitté momentanément Trézène pour aller consulter un 
oracle. — Trézène est séparée d'Athènes par le golfe Saronique. Les deux 
villes étaient sous l'autorité de Thésée. 
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Par l'amour, cherchait l'ombre en sa chambre fermée ; 

Sur le lit de repos qui rççoit ses aveux, 

Elle voilait d'un drap léger ses blonds cheveux ; 

Le pain n'approchait plus de sa lèvre altérée ; 

Elle attendait la mort, faible et désespérée. 

Hippolyte revient de la chasse, suivi 
Déjeunes compagnons empressés à l'envi. 
Et riant sous le faix des pièces abattues. 

Aux portes du palais s'élèvent deux statues 

De marbre blanc, veinant de lapis leurs bras nus : 

Diane ici respire ; à côté, c'est Vénus. 

Hippolyte a passé, sans que son front s'incline, 

Devant le marbre où rit Aphrodite câline ; 

Et, s'arrêtant au socle où rayonne Artémis, 

Il couronne son front de roses et de lis. 

« Salut ! Déesse sainte I fille de Latone, 

Fille de Jupiter ! 
L'Olympe est ta maison, près de Celui qui tonne 

Et fait jaillir l'éclair! 
Et dans le palais d'or où règne la liesse 

Eternelle et sans loi, 
Diane, il n'est pas de plus belle Déesse, 

De plus chaste que toi ! 
Reine ! pour décorer ton front, que rien ne fane. 

J'ai tressé quelques fleurs. 
Et j'ai dans la prairie interdite au profane 

Marié leurs couleurs ! 
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La faux n'y passe point ; nul troupeau n'en piétine 

L'inviolé gazon ; 
On y voit seulement Tabeille, qui butine 

En la jeune saison. - 
Jardin que la Pudeur arrose d'une eau purfe*, 

D'émeraude vêtu l 
Et qui s'ouvre à celui que la seule nature 

Instruit à la vertu ^ ! 
De ton chaste entretien, Déesse au col de cygne, 

Un mortel a joui ! 
J'ai recueilli ta voix sans voir ta face insigne. 

Privilège inouï I 
Ah ! puissé-je ainsi vivre et mourir, ô patronne. 

Jaloux de mon trésor I 

— Cependant laisse-moi parer d'une couronne 

Ta chevelure d'or ! 

De vous, constants amis ! qu'une prière honore 
La vierge qui nous guide au fond du bois sonore, 
Chaste divinité dont nous suivons les pas ! 

— Entrons dans le palais ; préparez le repas 
Qui sourit au chasseur, après la marche dure. 
Et l'affût prolongé sous la froide verdure ; ' 
Plus tard, on prendra soin d'étriller les chevaux : 
Ainsi que le matin, le soir a ses travaux. » 

1. Les Grecs entourèrent lears Dieux de divinités subalternes, person- 
nifications qui donnaient un corps à chacun des traits réunis dans la 
nature complexe des grandes divinités. La Pudeur est ici attachée ait* 
service de Diane. (H. Weil.) 

2. Déjà Pindare avait opposé aux hommes naturellement vertueux ceux 
dont la conduite est dirigée parles préceptes de Técole. (Artaud.) 



208 HIPPOLYTE. ' 



III 



La reine, s'appuyant au bras de sa nourrice, 
Hors de Tappartement que le cèdre lambrisse, 
Apparaît sur le seuil du palais ; et ses yeux. 
Dans l'orbite enfoncés brillent de sombres feux ; 
Elle parle à voix basse, et la vieille servante 
Qui Técoute gémit d'abord, puis s'épouvante : 

« Pauvres humains ! dit-elle, à quels tourments soumis I . . . 

Tu voulais, disais-tu, revoir les cieux amis : 

Le voilà, cet azur que cherchait ta paupière I 

Il entre dans le cœur et pénètre la pierre I... 

Que faut-il faire encor pour toi ?... Tu le voulais : 

J'ai fait porter ici ton lit hors du palais ; 

Mais je connais ton âme inquiète et morose. 

Il te faudra revoir bientôt la chambre close ! 

On fait ce qui te plaît sans te faire plaisir. 

Et tu formes toujours quelque nouveau désir. » 

Et voici que soudain Phèdre s'émeut ; sa lèvre 
Laisse échapper ces mots qu'entrecoupe la fièvre : 

(( Enfant^ 1 soutenez-moi ! Mes genoux affaiblis 
Chancenent ; tour à tour je rougis, je pâlis ; 
Ma tête penche I Otez ce voile qui me pèse ; 
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Laissez mes cheveux pendre et flotter à leur aise... 

Quelle soif me dévore ! Oh ! sources aux chansons 

Joyeuses, qui filtrez au milieu des buissons !..« 

Montons la côte ! Allons dans la forêt sacrée 

Où sous Tombre des pins court la lice altérée ! 

Oh ! je ranimerais de mes cris, brandissant, 

La main haute, le trait qui s^abreuve de sang ^ 

Après avoir frôlé la chevelure blonde ! 

Menez-moi sur la plage où rampe et se meurt Tonde, 

Dans rhippodrome, plein de sonores galops, 

Où Tétalon dompté se cabre au bord des flots !... 

Que dis-je, malheureuse ! nourrice, je plie 

Sous un Dieu ; ma raison s'éteint dans la folie ! 

J'ai honte de tenir ces propos indécents ! 

Quen'ai-je pu mourir sans reprendre mes sens I... 

Ma mère, couvre-moi le visage, et me laisse ! » 

— « T'abandonner ! » L'esclave à ses genoux se baisse, 

D'un reproche cuisant la stimule et la mord : 

« Quoi donc ! Tu veux périr, oubliant que ta mort 

Sèvrera de leur mère, hélas ! et de leur joie 

Deux enfants bien-aimés ! Tu livres cette proie 

Au bâtard déjà prêt à dévorer leur bien... 

Ah ! ta désertion les laisse sans soutien !... 

Tu sais qui je veux dire, Hippolyte... w — « Nourrice, 

Ne prononce jamais ce nom !» — « Cruer caprice!,.. 

Mais tu reviens à la raison, car tu frémis 

Au nom d'un homme. . . Enfant ! Quel mal as-tu commis ? » 



1. tt Somma telam librabat ab aure. » Il brandissait le trait, la main 
haute, près de l'oreille. (Virgile, Enéide^ IX, 417.) 

i2. 
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— « Ah ! Je n'ai pas de sang sur les mains, mais la rouille 
Du crime est sur mon âme, et le péché la souille ! 

Oui, je veux devant toi mettre mon cœur à nu : 
Je vais mourir, nourrice, et mon tour est venu ! 
Ecoute-moi : tu sais quelle amour forcenée 
Pasiphaé conçut, ma mère infortunée ! 
Tu sais comment mourut Ariane, ma sœur, 
Sur le sable désert pleurant son ravisseur ; 
Eh bien 1 comme ma sœur et ma mère, battue 
D'un orage d'amour, une fièvre me tue ! 
L'amour, hélas I l'amour ! On s'en va répétant 
Qu'il n'est rien de plus doux, de plus amer pourtant ! 
Hélas ! Je n'en aurai connu que ce qui froisse 
Et qui navre et qui tue ! » 

Alors, en son angoisse, 
Devinant le secret mortel qui se fait jour, 
La nourrice soudain : « Que parles-tu d'amour ? » 

— « Tu le sais bien, ce fils de la belle guerrière. . . » 

— « Hippolyte !» — a C'est toi qui l'as nommé !» — « Mi- 
Tu ne pouvais, enfant, me faire plus de mal ; [sère!... 
Je ne survivrai point à cet aveu fatal ! 
J'embrasserai la mort bienfaisante, et souhaite 
Que tu dormes aussi dans la tombe muette ! » 

— « Je te suivrai, ma mère, et j'ai trop attendu 
Pour mourir ; j'ai brûlé d'un amour éperdu ; 
Je n'ai pu m'en guérir et j'ai voulu me taire. 
Et toi seule connais ma pensée adultère ; 
Mais je n'ai pas manqué de parole à celui 

Qui m'a donné son nom. Mon dernier jour a lui : 
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Je vais mourir ; la mort libératrice efface ; 

El mes fils pourront voir leurs compagnons en face ! » 

Mais l'indulgente vieille à ces mots l'interrompt, 

Clôt de la main sa lèvre et lui baise le front : 

« Ma fille, j'ai parlé trop vite tout à Theure, 

Et ta fidélité t'abuse, et c'est un leurre. 

Si les Dieux, dont la main sur nous pèse, ont voulu 

Te faire aimer l'enfant par leur faveur élu, 

Pouvons-nous résister à leur ordre suprême ? 

Ah ! Vénus nous domine, et Vénus veut qu'on aime. 

Et nous tient dans ses rets I Elle se meut dans l'air ; 

Elle pénètre aussi sous les flots de la mer : 

Tout est né de Gypris. Gypris sous la mamelle 

Fait germer le désir, et met l'ardeur jumelle 

A qui vous devez tous la vie, hommes d'un jour !... 

Je veux que ton amour soit payé de retour ; 

Je veux ta guérison, ma fille ! La magie 

N'a pour moi rien d'obscur, et j'en sais l'énergie ! » 

Mais Phèdre l'arrêtant : « chère, que dis-tu ? 
Tais-toi ! Je veux rester fidèle à la vertu ! » 

— « Eh bien I résiste donc au penchant qui t'entraîne : 
Mais tu ne mourras point ; j'ai, pour sauver ma reine, 
Des philtres innocents qui charment la douleur S 
Et la santé teindra bientôt ta joue en fleur. » 

1. Elle possède, selon les superstitions de Tantiqnité, des philtres de 
deax sortes : les uns pourraient inspirer de Tamour à Hippolyte , Phèdre 
en repousse remploi ; les autres pourront guérir la malade. 
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IV 



La noumce a déjà disparu. Mais qu'attendre 

De Tesclave vieillie, irréfléchie et tendre ? 

L'aveugle instinct la guide au défaut de l'honneur : 

Hippolyte a reçu son avis suborneur ; 

Elle a tenté ce cœur innocent et sauvage. 

Mais en vain ; le jeune homme écarte le breuvage 

Fétide qu'une main trop fidèle a versé ; 

L'éphèbe pur, flairant le crime, a repoussé 

Les étranges aveux, la supplique honteuse. 

Et son geste et sa voix chassent l'entremetteuse. 

L'écho retentissant pénètre jusqu'au lit 
Où Phèdre s'abandonne et rêve... Elle pâlit 
Et se dresse à la voix si chère qui la glace : 

<( Loin de moi I Proxénète immonde ! Fais-moi place ! 
Va ! Ne me touche point ! Et pour ton vil secret. 
Quand je l'aurais trahi, qui donc m'en blâmerait? 
femmes I Sexe impur et décevant ! Vipères 
Dont au prix d'une dot se délivrent les pères ! 
C'est pour les ruiner qu'entrant dans nos maison? 
Vous apportez au sein du foyer vos poisons ! 
C'est bien ! Je quitterai, haletant d'épouvante, 
La maison de mon père, où trahit la servante, 
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Où Tépouse trahit, et je ne foulerai 
Qu*au retour de Thésée un seuil déshonoré ! 
Alors j'observerai Tesclaveet la maîtresse, 
Et l'accueil hypocrite et la fausse caresse ^ ! » 

La nourrice effarée a fui, mais pour trouver 
La reine, que l'affront sanglant vient d'achever. 
Fallait-il que sa honte ainsi fût révélée, 
Qu'Hippolyte connût son âme inconsolée. 
Et que Thésée apprît — car il va tout savoir ! 
Que l'épouse adorée a forfait au devoir? 
— Ah ! qu'elle parte ! Loin ! la servante infidèle ! 
Puisqu'il lui faut mourir, Phèdre mourra loin d'elle ; 
Phèdre mourra; ce cœur, que le crime a surpris, 
Ne battra plus; la tombe apaisera Cypris... 
Mais la femme innocente, en sacrifice offerte. 
Ne prétend pas sauver celui qui fait sa perte' ; 
Elle se vengera sur l'éphèbe invaincu ; 
Hippolyte mourra quand Phèdre aura vécu. 



Quelques moments après, une plainte éplorée 
Monte aux murs du palais; la maîtresse adorée, 

1. « Quand je viendrai avec mon père, j'observerai de quel fronl tu 
oseras l*aborder, toi et ta maltresse ; et j'apprendrai ù connaître ton 
andace. » (Euripide.) 

S. Poar MUTer notre honnenr combatta. 

Il faut immoler tout, et même U yerta, 

dit OBnone i Pbèdre, dans Racine {Phèdre, III, m). 
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La fille de Minos, Tépouse, au nœud coulant 

— misère t a voulu suspendre son cou blanc ! 

— Etendez ce cadavre à la face hagarde. 

Oh ! de cette demeure amère et triste garde * ! 

Or, c'était Theure même où le roi, de retour 
A Trézène, heurtait, le cœur vibrant d'amour, 
Le seuil de sa maison. Une couronne pare* 
Le front du pèlerin ; Taccueil qu'on lui prépare 
Fait passer en ses yeux de rapides reflets... 

— Mais quel est ce désordre et ces cris des valets? 
Pitthée a-t-il, le cher aïeul, quitté la vie?... 

Un enfant serait mort?... Non : mais Phèdre est ravie! 
Phèdre au lacet de soie, hélas! a suspendu 
Son beau corps, et voilà son cadavre étendu ! 

Et Thésée, interdit, arrache et jette à terre 
Sa couronne, et, penché sur l'imprévu mystère, 
S'interroge en secret : de quel crime oublié 
S'est-il chargé jadis qui n'est pas expié? 
Il ne survivra point à l'affreux suicide ! 
Tant de mal a brisé le compagnon d'Alcide ! 
Qu'on le roule avec Phèdre en l'unique linceul ! 
La maison désormais est vide, et l'enfant seul ! 
Qu'il meure I 

Mais quelle est cette lettre froissée 

1. Au liea de l'épouse, gardienne de la maison, Thésée ne trouvera 
qu'un triste cadavre. (H. Weil.) 

2. Tel était Tusage pour les théoresj c'est-à-dire pour ceux qui fai- 
saient partie d'une théorie^ nous disons aujourd'hui d'un pèlerinage. 
Quel était ce pèlerinage, l'auteur ne le dit pas. 
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Que tient encor la morte ensa main convulsée?... 

Il la prend, il la lit... Quel outrage, attesté 

Par Tanneau nuptial, la lettre a relaté! 

Hippolyte a forcé la pudeur de T épouse, 

Et Tépouse a péri de son honneur jalouse! 

Comment peindre, ô vieux roi! ton indignation? 

La mort même a scellé la révélation ! 

Et Thésée, invoquant Neptune tutélaire : 

« Je t'appelle, ô grand Dieu ! dans ce jour de colère ; 

Tu promis d'exaucer jusqu'à trois de mes vœux; 

Accomplis ta promesse et m'écoute : je veux 

Qu'Hippolyte, l'enfant dénaturé, périsse, 

Ou que loin de ton sol, Grèce mère et nourrice. 

Il erre abandonné, suant la trahison. 

Et que les étrangers lui ferment leur maison I » 

Hippolyte aux éclats de la voix de son père 

Est accouru, tremblant encor de sa colère... 

Il a devant les yeux un cadavre... Quel est 

Ce nouveau coup? Quel drame où le destin se plaît 

Apporte ici la mort? Qu'on lui parle!... — Farouche, 

Le roi se tait ; un pli mauvais lui tord la bouche ; 

11 éclate à la fin : « Hippolyte ose-t-il 

Se prétendre innocent : par quel détour subtil? 

Il vivait, sage et pur, aux forêts qu'il dévaste ; 

Il goûtait l'entretien d'une Déesse chaste ! 

Donc, tout son fait n'était qu'hypocrisie! Horreur! 

Sa langue était pudique, incestueux son cœur ! 

Ah! que vite il se cache, et qu'il parte, et qu'il erre. 

Et s'en aille bien loin demander son salaire ! » 
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Hippolyte n^a pas bougé. Pur de péché, 

Il reçoit le reproche et n'en est pas touché, 

Et se plaint seulement que Tinfortune extrême 

Egare ainsi celui qu'il honore et qu'il aime. 

Fils pieux, il connaît son devoir : c'est parmi 

Les hommes vertueux qu'il cherche son ami. 

L'amour est un mot vain pour lui, n'a rien qui touche 

Son cœur vierge, et la femme ignore encor sa couche. 

Est-il ambitieux? Il n'est pas sans savoir 

Quels soucis épineux recèle le pouvoir : 

Un trône de soucis sans nombre est le repaire : 

Il préfère son sort à celui de son père. 

Il en jure par Zeus, le gardien des serments, 

Par le sol de Trézène et par les ossements 

Des héros endormis au sein de la patrie : 

Phèdre n'a pas été de son désir flétrie ; 

Il n'eut point le souci de ce crime sans nom; 

En conçut-il jamais l'idée? Il répond : Non! 

— Il en a dit assez. S'il a menti, qu'il meure 
Inconnu, vagabond, sans parents, sans demeure; 
Que la mer lui refuse un linceul dans les eaux ; 
Que la terre se ferme et rejette ses os ! 

Mais Thésée a maudit le parleur méprisable ; 
La lettre dans ses mains témoigne irrécusable ; 
Qu'il aille retrouver ses pareils, corrupteurs 
De femmes, séducteur parmi les séducteurs ! 

— Qu'il parte! ou qu'un esclave à l'instant, s'il balance, 
L*entraine I 
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Et le héros : « C'est trop de violence ! 
Malheur à qui me touche! ...Ah! ton cœur est mauvais! 
Puisque tu Tas voulu, mon père, je m*en vais! » 



VI 



Hippolyte, chassé de la maison royale, 
A trouvé ses amis, dont la troupe loyale 
S'empresse autour du prince innocent à ses yeux, 
Et le jeune homme à son pays fait ses adieux : 

<( Ville où je vins au jour, adieu, divine Athènes! 
Je ne te verrai plus, et des routes lointaines 
Ne me ramèneront jamais non plus, jariiais! 
Dans ma chère Trézène.où fut ce que j'aimais! 
Puisqu'il faut que je sombre en cette ignominie, 
G vous, que n'a jamais séduits la calomnie, 
Doux amis, qui n'avez point douté de ma foi, 
A mon dernier départ, tous! accompagnez-moi; 
Et si j'ai pu faillir à la vertu, que puisse 
La droite Némésis m'appliquer sa justice! » 

Hippolyte quittait Trézène, accompagné 
De ses amis en pleurs. Le groupe avait gagné 
La plage, où les valets échangeaient des murmures ; 
Ils nettoyaient le char, polissaient les armures 

13 
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Et peignaient les chevaux du chasseur; et, tandis 
Que rétrille passait sur les flancs arrondis, 
Ce fut'un long sanglot dont sonna le rivage, 
Quand près d'eux s'éleva la voix du jeune sage : 
« Attelez les chevaux au char, ô mes amis! 
Fidèles serviteurs, je vous quitte, et gémis! » 

Le char est attelé, le héros prend les rênes, 

Se recommande au Ciel : « Puissances souveraines, 

Que je meure, si j'ai méconnu mon devoir! 

Mais que je meure ou vive, ah! puisse un jour savoir 

Mon père détrompé — Dieux à qui je m'attache ! 

Qu'il frappe injustement celui qui fut sans tache! » 

Il saisit l'aiguillon, en touche les chevaux; 

Tous prennent le chemin d'Epidaure et d'Argos *. 

Or, comme ils traversaient une lande sauvage 

A l'écart des labours et longeant le rivage. 

On entendit comme un tonnerre souterrain. 

Un sourd mugissement sorti du flot marin. 

L'attelage s'elTraie à ce bruit insolite, 

Souffle, dresse la tête et l'oreille. Hippolyte 

Promène son regard assuré sur les flots ; 

Et voici que soudain, par les lointains îlots, 

Une vague se forme et se courbe et se creuse, 

Et dresse vers le ciel une volute affreuse, 

Se roule vers la rive et s'avance en rampant, 

Et vomit sur le sable un monstrueux serpent 



1. La route que suit Hippolyle louge en partie le golfe Saronique jus- 
qu'à Epidaure, pour se diriger ensuite vers Argos. 
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A tête de taureau, vaste et sinistre bête 

Dont rhaleine de feu semble un vent de tempête. 

Les chevaux emportés, insensibles au frein. 

Ont entraîné le char avec un bruit d'airain... 

Hippolyte veut-il s'éloigner de la plage 

Et vers les champs voisins diriger Tattelage? 

Le monstre, se dressant jusqu'aux yeux du cocher, 

Repousse les chevaux, les jette au dur rocher, 

Tombe et rebondit, tant qu'enfin le char échoue 

Sur les granits aigus qui fracassent sa roue : 

Le conducteur chancelle et s'affaisse ; il est pris 

Dans les rênes, traîné dans un affreux débris ; 

Son beau corps se déchire et se brise aux arêtes 

Dures comme l'acier du roc aux mille crêtes... 

Ses amis accouraient, mais leur pas était lent; 

Ils l'atteignent enfin, évanoui, sanglant. 

Le prennent dans leurs bras, lui font un lit fragile 

D'algue et de goémons, retournent à la ville^.. 

Mais le char, les chevaux, mais le monstre inouï. 

Gomme une vision, tout s'est évanoui*... 

1. te taureau d'Euripide est-il un être réel ou un fantôme? On ne sau- 
rait le dire; il ne touche ni le char, ni les chevaux; à plus forte raison 
n'est-il pas blessé par Hippolyte : il ne fait que se montrer, il fascine, il 
agit par la terreur de sa présence, et il disparait soudain comme il était 
venu. Tout est- vague et mystérieux dans cet événement surnaturel. (H. 
Weil.) 
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VII 



Un messager rapide a tout dit à Thésée ; 
Son indignation n'en est pas apaisée : 
Il veut revoir qui Ta honteusement trompé, 
Et le confondre au nom du Dieu qui Ta frappé. 

Or, tandis qu'il se plonge en sa peine et sa rage, 
Et pèse en son esprit le supplice et Toutrage, 
Et sanglote, affaissé dans le trône aux pieds lourds 
Dont il pétrit du poing le chêne et le velours, 

— Le poing dont il frappait un jour le Minotaure, 
Aux heures de jeunesse et de force !... Il restaure 
L'honneur de la cité natale, et son début 
Glorieux raffranchit d'un monstrueux tribut, 

— Voici que se mouvant comme un vol de phalène. 
Emplissant le palais d'une suave haleine, 
L'Olympienne auguste au front chaste et clément, 
Artémis apparaît et parle doucement * : 

« Il n'est qu'un seul coupable en l'affreuse aventure, 
Et c'est Thésée, hélas! c'est le roi qui torture 
Hippolyte innocent, s'aveugle en sa fureur, 

1. Invisible pour Thésée comme pour Hippolyte, la Déesse se montre 
sans doute au-dessus du palais. Un vers du commencement de la pièce 
laisse croire qu'elle n^est pas vue des acteurs. On peut consulter, sur cette 
question des interventions divines, P. Decharme : Euripide et l'Esprit 
de son Théâtre, 1893, Garnier. 
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Et ne veut pas encor sortir de son erreur ! 

Aphrodite atout fait ; elle a, par jalousie, 

Jeté dans un cœur pur Timpure frénésie ; 

Phèdre aima le jeune homme; elle aurait de son flanc 

Arraché son amour comme un couteau sanglant ; 

^lais la nourrice vint, funeste entremetteuse ; 

Elle éprouva le prince ; et la reine, honteuse 

Du secret révélé, se sauva dans la mort. 

Hélas ! elle craignait que le soupçon d'un tort 

Ne planât sur son nom souillé d'ignominie ; 

Elle inventa la plus atroce calomnie ; 

Elle perd Hippolyte; et le roi pris au lacs, 

Sans preuve, sans enquête et sans attendre^ hélas I 

Usant d'une promesse arrachée à Neptune, 

A dévoué son fils ! Déplorable fortune I 

— Mais d'un crime d'abord par Cypris ordonné 

Que Thésée ait regret, il sera pardonné 1 » 



VIII 



Elle parlait encore. Etendu sur la claie, 
Hippolyte parait; son corps n'est qu'une plaie; 
Il appelle la mort. Esclaves ! par pitié ! 
Portez avec un soin pieux son corps broyé ! 
Qu'on lui donne une épée, et qu'en la nuit informe 
Où la douleur finit il se plonge et s'endorme î 
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Hippolyte va-t-il mourir inconsolé? 

Voici qu*un frais parfum dans la chambre exhalé 

Le pénètre, charmant sa souffrance... C'est elle l 

L'Olympienne chère à son cœur, l'immortelle ! 

Elle vient consoler son fîdèle chasseur, 

Et la vie et la mort près d'elle a sa douceur... 

Près d'elle, et près du roi que la Déesse éclaire,* 

Père qui se lamente et qui hait sa colère ! 

Diane n'oubliera jamais son serviteur. 
Et Trézène en fera son héros protecteur. 
Jeunes vierges pour qui l'hymen va se conclure. 
Vous lui ferez le don de votre chevelure. 
Vous lui consacrerez vos plaintives chansons ! 
« Adieu donc, Hippolyte! ami pur de soupçons ! 
Je n'ai pu te défendre... Ah! c'est la loi cruelle!... 
Nous gardons entre Dieux liberté mutuelle*. 
Loi plus cruelle encor ! Je dois me retirer. 
Et je n'ai pas le droit de te voir expirer *. 
Encore une parole en cet instant suprême : 
Dans la vie et la mort, Hippolyte, je t'aime ! » 



1. « Telle est la loi des Dieux, nul Dieu ne peut s'opposer aux désirs 
et aux volontés d*un autre Dieu. » Euripide. 

2. Dans V Iliade, Apollon abandonne Hector au moment où il va périr; 
dans y Enéide, Junon n'assiste pas aux derniers moments de Turnus. 
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IX 



Dans la chambre où flottait un nuage d'encens, 
Thésée a pris son fîls en ses bras caressants : 
« Me pardonneras-tu Terreur qui me fascine? 
Barbare I oh ! si barbare erreur qui t'assassine ! » 
Et le fîls expirant : « Je t'absous de ma mort, 
Et j'en prends à témoin Diane! » — « Noble efTort 
D'un cœur plein de vertu, de piété! » — « Mon père. 
Ce cœur ne va plus battre... » — « Ah! je me désespère! 
mon doux premier-né qui toujours me charmais, 
Parle-moi! » 

Mais Tenfant s'était tu pour jamais; 
L'âme avait pris son vol comme un oiseau sauvage, 
Et son père en pleurant lui voilait le visage ' . 



1. Quoi de plus touchant que de voir à côté du jeune homme expirant 
la Déesse qVil a tant aimée et qui, sans le vouloir, a été cause de sa 
perte, puisque le mystique amour quM a conçu pour la vierge divine a 
attiré sur lui toutes les colères d'Aphrodite? La présence, auprès d'Hip- 
polyte mourant, d'Artémis qui voudrait pleurer, qui regrette que sa divi- 
nité l'en empêche, donne à Témotion de cette fin un caractère de noblesse 
idéale et d'élévation religieuse qui ne se retrouve pas ailleurs. (P. De- 
charme, Euripide.) 



LES ARGONAUTES 



13. 



Les Argonautes 



J'îii fait précéder le récit lire de la Afédée d'Euripide 
d'un résumé de celte hisloire des Argonautes, où Médée 
paraît pour la première fois. Le mythe primitif s'est en- 
richi el compliqué, avec le lemps, d'incidents aussi nom- 
breux que confus; je n'ai fait qu'en rappeler les Irails es- 
sentiels ; peut-êlre aurais-je dû m'étendre un peu plus sur 
certains détails, car, en évitant d'être long, j'ai couru le 
danger de devenir obscur; toutefois, mes vers, éclaircis 
par quelques notes, pourront servir d'introduction à la 
tragique aventure de Médée et de Jason. Elle est admirable, 
à mon avis, cette fable des Argonautes. « Les Argonautes 
affranchissent la mer de sa terreur et de son mystère ; ils 
osent affronter les écueils, ôtres malfaisants qui font som- 
brer les barques; ils domptent la masse immense des 
vagues peuplées d'hydres, et hydres elles-mêmes*... » 
L'histoire a inspiré, avant tant d'autres, deux grands 
poètes, Pindare et Apollonius de Rhodes. Voyez comment 
le premier, dans la quatrième Pijlhique^ présente le futur 
chef de l'expédition, le beau guerrier Jason : « Au temps 
fixé par le Destin, il parut, ce mortel inconnu, sous les 
dehors d'un guerrier formidable. Il porte deux lances dans 

1. Armand Renaud, L Héroïsme, Uaclietle. 
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sa main. Un double vêtement le couvre ; line tunique ma- 
gnésienne, qui dessine les belles formes de ses membres 
nerveux, et par-dessus, une peau de léopard, qui le ga- 
rantit des pluies et des frimas. Sa superbe chevelure n'était 
point tombée sous le tranchant du fer, elle flottait négli- 
gemment sur ses épaules... Il n'est connu de personne, 
mais tous, à sa vue, saisis de respect, se disaient : Ne 
serait-ce point Apollon, ou Tamant de la belle Vénus, le 
Dieu Mars, qui vole sur un char d'airain dans les com- 
bats ? » Voyez encore quel tableau sublime il trace du départ 
des aventuriers : « On lève l'ancre, et on la suspend à la 
proue ; alors, le chef intrépide de tant de héros, debout sur 
la poupe, prend en ses mains une coupe d'or ; il invoque 
et le père des Dieux, le grand Jupiter, qui lance la foudre 
comme un trait, et les vents impétueux et les flots rapides : 
il leur demande une heureuse navigation, des nuits et des 
jours sereins et un prompt retour dans leur patrie. » Quant 
à Apollonius de Rhodes, Virgile lui a emprunté quelques- 
uns de ses plus beaux vers dans ce passage célèbre où il 
oppose à la tranquillité de la nuit et au calme de la nature 
les agitations de Didon amoureuse. {Enéide^ IV, 522.) Au- 
rons-nous réussi à donner une idée d'Apollonius dans les 
vers suivants ? 

La nuit vint, amenant l'ombre aux épais réseaux... 

Les marins, inclioés sur la pente des eaux. 

Dirigeaient leurs regards vers l'Hélice et vers l'Ourse ; 

Le voyageur lointain, fatigue de sa course, 

Le vétéran ridé qui veille aux ponts-levis 

Voulaient clore leurs yeux de lumière assouvis, 

Et le sommeil couchait la mère douloureuse. 

Dont le petit enfant gît sous la terre affreuse... 

Plus d'aboiements de chiens dans la ville; aucun bruit; 

Le silence occupait la noirceur de la nuit. 



• 

I 
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Mais le sommeil ami n'a point touché Médée, 

Si fort est le souci dont elle est possédée : 

Près du temple d'Ares elle craint ces taureaux 

Sous qui doit succomber la force du héros; 

Son cœur impétueux bat et se précipite... 

Comme parfois dans nos maisons joue et palpite 

Un rayon de soleil sur loude d'un bassin, 

Il va, vient, s'en relournc en son changeant dessein : 

Ainsi s'agite un cœur de seize ans qui s'alarme... 

La pitié fait tomber de ses yeux une larme; 

Le mal crispe ses nerfs et fait frémir sa peau, 

Frappe sa nuque aux coups répétés d'un marteau, 

Hélas! et. c'est l'Amour, l'Amour cruel, qui pèse 

Sur son cœur, et lui fuit ce mal, que rien n'apaise... 



LES ARGONAUTES 



1 



Comment Jason vint à Corinthe avec Médée, 

Et comment du héros Tâme fut possédée 

Des soins d'un autre amour, d'une autre aml^ition ; 

Comment, dans la fureur de Findignation, 

La fille d'Eétès punit l'époux perfide, 

C'est le sujet du drame éloquent d'Euripide; 

Mais nous voulons d'abord, pour notre amusement, 

Dire qui fut Médée et qui fut son amant, 

Et par quelle aventure une magicienne 

Royale dans la main d'un héros mit la sienne. 

Muse, dis-nous ce chef qui des murs d'Iôlcos, 

Monté sur le navire Argo, vint à Colchos*. 



II 



Athamas, fils d'Eole, était roi d'Orchomène, 
Et sur la Béotie étendait son domaine*. 



1. Colchos est une forme purement française; il faudrait dire au pays 
des KôXxoi, Colchi en latin. 

2. 11 y a aussi une Orchomëne en Arcadie. 
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Il avait épousé la blanche Néphélé; 
Deux enfants étaient nés : Phrixus, suivi d'Hellé, 
. Car c'est un vœu de roi qu'avoir garçon et fille. 

Un caprice fâcheux détruisit la famille : 
Athamas délaissa Néphélé pour Ino. 

Celle-ci, quand elle eut au doigt For de l'anneau, 

Détesta les enfants de la première épouse, 

Car une belle-mère est aisément jalouse. 

Une famine alors désolait le pays ; 

Pour se débarrasser de ces enfants haïs, 

Ino sollicita, trop prêts à lui complaire. 

Les prêtres mensongers, avides d'un salaire. 

Et ceux-ci firent croire aux citoyens déçus 

Que les Dieux avaient soif de ton sang, ô Phrixus ! 

Le jeune homme allait être immolé, mais, à Theure 
Solennelle, Mercure à la mère qui pleure 
Apporta, fendant l'air en un rapide essor. 
Un bélier merveilleux dont la laine était d'or. 
Phrixus auprès d'Hellé sur la toison prit place, 
Et l'animal divin s'élança dans l'espace. 

Il arriva qu'Hellé, lâchant son compagnon, 
Se noya dans la mer qui depuis prit son nom * . 
Phrixus fut plus heureux; le bélier, qu'un Dieu guide, 
Le porta vers Ea, ville de la Colchide. 

1. L'HelIespont. 
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Là régnait Eétès, monarque hospitalier; 
Phrixus aux Dieux sauveurs immola le bélier, 
Et donna la toison précieuse à son hôte : 
Et celui-ci, gagnant la forêt large et haute, 
Suspendit la relique aux bras d'un chêne vert 
Que gardait un Dragon à Tœil toujours ouvert. 

Il ne s'en tint pas là : touché de l'aventure 
Du jeune homme, il goûta sa beauté, sa droiture, 
Voulut qu'il oubliât la Grèce auprès de lui. 
Phrixus se confia sans peine à cet appui ; 
Et, comme le bon roi le voyait sans famille. 
Il fit de lui son fils en lui donnant sa fille ^ . 



III 



L'histoire maintenant court vers des lieux nouveaux : 

Les personnages sont deux rois, frères rivaux 

Et neveux d'Athamas; toute la Thessalie 

Du bruit de leur dispute est troublée et remplie. 

Pélias chasse Eson du trône d'Iôlcos ; 

Celui-ci, de ses cris fatiguant les échos. 

Emmène en son exil Jason, garçonnet frêle, 

Et, pour qu'il puisse un jour soutenir sa querelle, 

1. Chalciopé, sœiir de Médée et d'Apsyrtos. 
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Pour en faire un héros au cœur pur, au bras fort, 
Au fond des bois, où Ta jeté son mauvais sort, 
Il le fait élever par Chiron, le Centaure *. 

Pélias sur son trône usurpé craint encoi'e; 

Car un oracle a dit : « Prends garde à Tinconnu 

Qui doit venir un pied chaussé, Tautre pied nu. » 

Or Jason, déjà plein de force et de courage, 

En passant TAnauros gonflé par un orage, 

Perdit une de ses sandales. L'accident 

Parut au fils d'Eson d'un présage évident. 

Désigné par le Ciel, il va sans faire halte 

Vers lôlcos; un Dieu le soutient etTexalte... 

Il porte dans ses mains deux lances; sur son corps 

Un vêtement serré contient ses membres forts; 

La peau d'un léopard le défend des ondées; 

Ses tresses, que le fer n'a jamais émondées, 

Descendent pesamment sur sa nuque et son dos. 

Façonnés par le sort aux sublimes fardeaux. 

Il est devant le roi Pélias : « Mauvais frère. 

Rends enfin la couronne usurpée à mon père ! » 

L'autre, pour déjouer l'ennemi détesté, 

Fait appel à sa force, à sa témérité : 

« Jeune homme aimé des Dieux, je cède à ta fortune, 

Mais une épreuve au moins n'a rien qui t'importune : 

Si tu vas à Golchos nous quérir la toison 

Que possède Eétès, honneur de sa maison, 

1. Le même qai a élevé Achille. L'antiquité, et en particalier Piii>" 
dare et Euripide, semble en avoir fait uu philosophe moraliste. (Voy. 
Jphigénie à Aulis.) 



. ' 
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Et Tâme de Phrixus demeurée en détresse* , 
El peux la ramener au doux pays de Grèce, 
Que du fils d'Alhamas le malheur touche encor'; 
Si tu nous rends ce double et précieux trésor. 
Alors, fils, m'inclinant sous ta gloire prospère. 
Je rendrai sans délai sa couronne à ton père. » 



IV 



Il dit, et le jeune homme accepte le traité. 

Il s'adresse aux vaillants dont le cœur est tenté 

De gloire et d'aventure, et par toute la Grèce 

On s'arme pour la lutte et l'œuvre vengeresse. 

Et d'abord on construit un vaisseau ; c'est Argus, 

L'inventeur de l'équerre et des compas aigus. 

L'élève de Pallas, qui dirige l'ouvrage ; 

La scie aux dents d'acier, mille marteaux font rage 

Aux environs du port de Pagases * ; dans l'air 

Se dressent les hauts mâts prêts à braver l'éclair; 

D'un chêne de Dodone, Argo, la proue est faite* ; 



1. Péiias feignit d^avoireu un songe dans lequel Phrixns lui ordonnait 
d*apaiser ses mânes, errants dans une terre étrangère, et de rapporter en 
Grèce la toison du bélier qui lui avait sauvé la vie. 

2. C'est-à-dire de Phrixus. 

3. Pagases, port de Phères, en Thessalie. 

4. Dodone, en Epire, à 18 kilomètres S.-O. de Janina, est un des 
plus vieux sanctuaires grecs. Le pays avait été couvert autrefois de forêts 
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On entendra sa voix, et tu seras prophète, 

O navire, que monte Orphée à la voix d'or. 

Hercule avec Hylas, Pollux avec Castor, 

Lyncéc aux yeux perçants... Tiphys tiendra la barre, 

Et poussera la nef au sein du flot barbare ! 

En avant ! C'est ainsi que, vingt siècles plus tard, 

Guillaume, duc de Normandie, un fier bâtard, 

Un frère de Jason par le sang, par la race. 

Par la langue, emmena, beaux d'espoir, sur sa trace 

Un peuple de soldats, champions du procès. 

Dont la plus grande part se nommaient des Français l 



Mais quand l'Argo paré sur les flots se balance, 

O mères ! qui dira vos cris, votre silence ! 

Car l'heure de partir est venue, et le vin 

Va couler pour les Dieux, sans qui l'espoir est vain. 

Le Chef, Jason, parait. Du sommet de la proue. 

Pendant qu'à ses beaux pieds l'eau serpente et se joue, 

Semblable au jeune aiglon qui va prendre l'essor. 

Il élève vers le ciel d'or la coupe d'or ! 

11 invoque le Grand Jupiter, dont la foudre 



de chênes, où les tribus helléniques primitives avaient mis leurs dieux; 
ces dieux parlaient dans le bruissement des feuillages. De tous les coins 
de la Grèce on continua de consulter Zeus Naios, le Dieu du principe 
humide, et Diona (Hèra ou Junon), son symbole féminin. 
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Punit le téméraire et le réduit en poudre ; 

Il invoque les flots rapides, et les vents 

Qui prêtent leur haleine, ô gloire! à tes servants! 

Ah ! puisse-t-il trouver après la nuit sereine 

Des jours de beau soleil sur Tonde qui Tentraîne, 

Et puisse-t-il plus tard, de retour au pays, 

Conter son aventure aux hommes éblouis ! 



VI 



Les poètes ont dit par quelles aventures 

Faites pour étonner les oreilles futures 

Le favori des Dieux poursuivant son dessein 

Dans les vents et les flots grondeurs franchit TEuxin. 

Ils ont dit Hypsipyle, amante abandonnée 

Aux rives de Lemnos comme une fleur fanée... 

On remonta le Phase, on entra dans Ea; 

Jason fit sa demande et le roi l'agréa * : 

« Fils, tu veux la Toison : va donc et la dispute 

Au Dragon qui la garde et ne craint pas la lutte ; 

L'élève du Centaure et le fils d'un grand roi 

Doit chercher le péril et surmonter l'effroi. » 

On sait par qui la main du héros fut aidée 

Et son cœur soutenu, par la jeune Médée, 

La fille d'Eétès, la vierge de quinze ans 

1. Le roi, Eétès. 
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Qu'un amour ingénu, gros de soucis cuisants, 

Tient éveillée et pâle... Elle sait la magie 

Des philtres tout-puissants ; et, par leur énergie, 

J^e héros vient à bout des dangers, se fait jeu 

Des géants, des taureaux dont le souffle est de feu, 

Du dragon tortueux qui sur la Toison veille... 

Enfin le fils d'Eson tient en main la merveille; 

Son cri vainqueur au loin fait vibrer les échos : 

En route, les marins, pour la chère lôlcos ! 

Médée, âme de rêve et d'espérance pleine. 

Va suivre le héros par le mont, par la plaine ; 

Son père essaie en vain de la joindre; sa main 

Prend un couteau, répand sur le sanglant chemin 

Les membres découpés du frère qui Tépie, 

Grime affreux, et qu'il faut un jour que l'on expie* ! 



VII 



C'est ainsi qu'on atteint lôlcos... Mais hélas! 
Le vieil Eson est mort, tué par Pélias* ; " 
Jason a sous les yeux le cadavre d'un père! 
Un désir de vengeance en son cœur s'exaspère ; 

1. Je n'ai donné qn*un résumé de l^histoire. Eélès veut empêcher le 
départ de Jason; Médée retarde la poursuite du roi en semant sur la route 
les membres de son Trère Apsyrtos, et elle accompagne son amant dans 
sa Tuile. 

2. Pélias croyait que les Argonautes ne reviendraient pas de leur 
expédition. 
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C'est à Médée encor qu'il livre son chagrin ; 

Et bientôt, dépecé dans le vase d'airain, 

Pélias sous les mains de ses filles rend l'âme*. 

Acastos, fils du mort, prend sa place, et réclame 

Le départ de Jason, le prompt bs^nnissement 

De la femme barbare au noir enchantement; 

Et le héros si pur, le sublime Argonaute, 

Sans patrie et sans biens, s'en va, cherchant un hôte. 



1. Médée persuade aux fiHes de Pélias de couper en morceaux le corps 
de leur père, et de le faire bouillir, les assurant que celte opération lui 
rendra une nouvelle jeunesse. Mais elle ne prononce pas la formule 
magique qui pouvait transformer les restes de Pélias, et le roi ne revient 
pas â fa vie. 



MÉDÉE 



Al 



Médée 



«... Une mère qui lue ses enfants tout en les aimant avec 
tendresse, qui pleure le crime qu'une passion plus forte que 
cette tendresse lui fait commettre, une mère, enfin, qui est 
à la fois l'objet de notre horreur et de notre pilié. » (H. 
Weil, Notice sur la Médée de Néophron * .) 

Médée, après avoir aidé Jason à conquérir la Toison d'or, 
Ta épousé et l'a suivi dans son exil. A Corinthe, où le 
couple a trouvé un refuge, Jason devient infidèle : cédant 
à l'attrait d'un amour nouveau et aux conseils de Tambi- 
tion, il épouse la fille de Gréon, roi de Corinthe. Médée, 
révoltée de cette ingratitude, fait éclater son ressentiment 
contre celui qui l'a outragée ; rien ne lui coûtera pour se 
venger du perfide Gréon, qui redoute les effets de sa haine, '■ 
la bannit de Corinthe, et ne lui donne pour partir qu'un 
jour de délai; elle va l'employer atrocement. C'est en vain 
que Jason essaye de l'apaiser. Justement, elle a reçu la visile 
du roi d'Athènes, Egée, qui lui a offert un asile. Dès lors, 
sa résolution est prise. Elle envoie (on verra quelle comé- 



1. Néophron, poète tragiqae antérieur à Euripide, auteur d'une Médéa 
dont quelques vers noas ont été conservés. Euripide suivit peut-être de 
très près le plan de Néophron, mais il l'imita comme un maître en élo- 
quence et en poésie. (D'après H. Weil.) 

2i3 
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die sinistre elle joue avec son ingrat époux) une robe em- 
poisonnée à sa rivale, qui se pare de ce présent fatal et 
meurt en proie aux plus cruels tourments. Son père suc- 
combe avec elle. Puis, pour frapper le cœur de son mari 
car l'endroit le plus gfensible, Médée égorge les enfants 
qu'elle a eus de lui. Après avoir accompli ces forfaits, elle 
s'enfuit à travers les airs et va chercher un refuge auprès 
du roi d'Athènes. 



INVOCATION 

Eros, invincible guerrier ! 
Eros, de tous nos biens destructeur meurtrier l 

Toi qui demeures et te joues 
Sur le front de la vierge et sur ses tendres joues. 
Tu visites la mer, l'antre de Tanîmal ; 

Nul des Dieux n'échappe à ton mal, 

Et nul des hommes éphémères 1 
Le cœur touché par toi se nourrit de chimères, 
Le juste à l'injustice est entraîné : malheur! 
Tu fomentes le trouble et fais naître entre frères 

Le soupçon querelleur! 
La vierge étincelante à l'œil ensorceleur 
L'emporte sur la règle et la loi souveraine : 
Aphrodite en riant rive sur nous sa chaîne ! 

Sophocle, Antigone^ 781. 



MEDEE 



Quand le roi d'Iôlcos, en exilant Jason, 

De la magicienne eut vidé sa maison, 

Le héros, que la voix populaire diffame, 

Dut partir, emmenant ses enfants et sa femme, 

245 14, 
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En quête d'un abri tranquille, et, quelque temps 

Il erra, Tâme obscure et les pieds hésitants. 

A la fin, il trouva Corinthe hospitalière, 

Et le vieux roi Créon recueillit sa misère. 

Tous lui furent amis': on honore le chef 

Que porta vers Colchos la glorieuse nef, 

Et le peuple applaudit à la jeune Médée, 

Par qui du fils d'Eson la tâche fut aidée, 

A celle qui Taima, partagea son danger. 

Et qui, déracinée, errante à l'étranger. 

De ses royales mains, blanches et secourables. 

Répand l'or et le baume aux mains des misérables. 



II 



Mais Jason lui réserve un coup inattendu, 

Car une ambition soudaine l'a mordu. 

Se'croit-il au-dessus de la justice humaine. 

Ou bien si c'est l'amour qui l'aveugle et le mène ? 

Abandonnant Médée, oubliant les enfants 

Que naguère il prit d'elle en ses bras triomphants, 

Il va, flattant son hôte, et l'enchaîne et l'abuse, 

Et demande la main de sa fille Creuse. 

Et Médée, interdite à ces nouveaux tourments, 

Lève les mains au ciel, atteste les serments. 

Le dépit, la douleur l'étendent sur sa couche ; 

'Des malédictions s'échappent de sa bouche ; 

Ses yeux restent fixés sur le morne horizon* 
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Devait-elle quitter son père et sa maison 
Pour suivre Tétranger qu'une âme vag-abonde 
Appelle tour à tour à tous les coins du monde, 
Le voyageur toujours changeant, qui vire au gré 
Des souffles infinis, que l'amour inspiré 
N'a jamais retenu par son charme au rivage, 
Lèvre que chaque jour tente un nouveau breuvage ! 
Ainsi Médée, ardente et jalouse, ô Jason ! 
Brasse ses souvenirs comme on brasse un poison : 
Son âme est violente; il faut craindre tout d'elle : 
Ou qu'elle ne se tue aux pieds de l'infidèle 
Frappé mortellement, ou qu'en son désarroi 
Elle attente à la fille innocente du roi ! 



III 



Or elle ne sait pas la suprême avanie : 
Le vieux roi craint la femme au malfaisant génie, 
Jalouse des futurs époux, jetant sur eux. 
Magicienne obscure, un charme dangereux. 
Du moins empoisonnant leur amour de sa plainte l 
Médée et ses enfants partiront de Corinthe. 
Jason le sait, Jason se tait : ô faible cœur 
Où le jeune désir met son drapeau vainqueur ! 
Médée ignore tout, mais n'importe : bannie 
Du lit de son époux, oubliée et honnie, 
C'est un insupportable outrage, et sa fierté 
S'indigne au seul penser de l'infidélité : 
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Elle se vengera; Tamère jalousie 
A pénétré sa moelle et devient frénésie ; 
Elle souhaite de mourir, mais, en mourant, 
Elle veut laisser d'elle un souvenir flagrant ; 
Elle mourra ; mais ses enfants, fleurs de son âme, 
Ne lui survivront pas pour enchanter Tinfâme ; 
Ils -la suivront dans Tombre éternelle, et Jason 
Doit expier, avec leur mort, sa trahison 1 



IV 



Aux femmes de Gorinthe elle expose sa peine, 

Et Ton tremble, à prévoir les eflfets de sa haine : 

« Oh ! quel est mon malheur ! Celui que j'aimais seul 

M'a tuée, et ses mains ont tissé mon linceul. 

Parmi tout ce qui pense et tout ce qui respire, 

Notre condition, ô femmes I est la pire ! 

Il nous faut à prix d'or acheter un mari*"" 

Qui devient un seigneur impérieux, pétri 

D'instincts bons ou mauvais — qui peut d'abord le dire ? 

Mais dont la volonté nous fait pleurer ou rire*. 

i. Alix temps homériques, Tépoux donnait à sa femme ou aux parents 
de sa femme des présents, lova; an temps d'Euripide, c'était le mari 
qui recevait une dot, œepvi^ ou irpoi^. Il y a progrès ; car le temps où ie 
mari achète sa femme est encore l'âge de l'esclavage domestique. (Artaud.) 

2. Médée n est qu*une étrangère pour les femmes de Gorinthe... Mais 
cette étrangère a toutes leurs sympathies parce qu'elle est abandonnée 
de rhomme qu'elle aimait : la cause de la femme trahie n'est-elle pas 
celle de toutes les femmes? (P. Decharme, Euripide.) 
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Ah! la loi nous défend de le répudier*, 

Et c'est scandale aussi de quitter son foyer! 

vous qui m'écoutez, que votre destinée 

Près de la mienne est belle, ô mère infortunée ! 

Vous avez tout, famille et cité, la maison 

D'un père, les plaisirs de la vie à foison, 

Des amis, tous les btens qu'un Dieu partage et donne ; 

Cependant mon époux m'insulte et m'abandonne, 

Et, sans abri possible et loin de mon pays, 

Je n'ai père ni mère I — oh I revers inouïs ! 

Pour m 'offrir un refuge en ce sinistre orage ! 

Ah l n'importe la voie où mon pied s'encourage, 

Si ma vengeance un jour d'un glaive nu descend, 

Qui pourra m'accuser d'avoir versé du sang ! » 



Comme elle exhale ainsi sa rancune mortelle, 
Le maître du pays s'avance devant elle, 
Vieillard au front blanchi, du nœud royal serré' ; 
Il a pris un parti sage et considéré : 
Médée est du royaume à tout jamais chassée ; 
C'est la punition de sa plainte insensée; 



1. Quitter son mari est scandaleux, le répudier impossible. Le droit 
de répudiation n'appartenait qu'an mari. La femme pouvait demander à 
Tarchonte le droit de quitter son mari; mais elle devait faire sa plainte 
personnellement, et Topinion la condamnait presque toujours. (H. Weil.) 

2. C est Créon. 
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On connaît sa science, elle a plus d'un secret, 
Et les craintes d'un père ont dicté son arrêt : 
Qu'elle parte, emmenant ses enfants! Qu'elle cesse 
D'agiter sa rancune aux yeux de la princesse l 
Sa haine pour Jason qui ne veut pas finir 
V'a sans trêve à son but, il faut la prévenir ; 
On ne la craindra plus, de Gorinthe éloignée. 

Et la femme se fait plaintive et résignée : 
Elle ne hait que son époux; quant au vieux roi. 
Qu'il ne craigne rien d'elle, et parle sans effroi 
Des secrets de Médée, inconnus au vulgaire * ; 
Que Jason l'abandonne, elle saura se taire, 
Et verra sans pleurer les pompes de l'hymen ; 
Et Creuse ù Jason pourra donner sa main 
Sans qu'une plainte échappe à sa lèvre pâlie.... 

Mais Gréon ne croit pas toute haine abolie; 
On a craint trop longtemps ce cœur exaspéré, 
Il faut qu'elle s'éloigne ou de force ou de gré. 
La résolution prise et dûment scellée. 
Le roi donne un délai d'un jour à l'exilée : 
Mais, ce terme expiré, qu'elle aille faire peur 
A d'autres de sa haine et de son art trompeur I 

Et la magicienne exulte, amère, affreuse : 

1. Ma science, mon habileté me rend odieuse aux uns, et un objet' de 
scandale pour les autres, mais on l'exagère. Je ne mérite « ni cet excè« 
d'honneur, ni cette indignité ». (H. Weil.) Médée est habile; elle est, 
comme toutes les femmes d'Euripide, timide et hardie, faible et violente, 
dissimulée enfin. (Voy. 1*. Decbarme, dans son Euripide,) 
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Le vieux roi n'a pas vu l'abîme qu'elle creuse! 

Trois de ses ennemis vont périr : c'est Jason, 

C'est la fille du roi, c'est le roi... Le poison 

Va faire son office ; on la croit résignée, 

Mais les nouveaux époux n'ont pas cause gagnée ! 

Gerte, on ne l'aura point trahie impunément, 

Et les noces pourront finir amèrement ! 

Fais appel à ton art, Médée, enchanteresse 

Aux secrets interdits, furtive chasseresse 

Des poisons de la terre et des philtres méchants 

Que tu trouves la nuit, pieds nus, parmi les champs ! 



VI 



Et Jason se présente, et sa vanité folle 

Se flatte de guérir une âme qu'il désole : 

« Elle eût pu, moins colère et moins âpre, rester 

A Gorinthe, soumise au vieux maître, habiter 

Le palais ; mais ses pleurs, sa plainte intempérante 

L'en citassent : la voilà sur les routes errante î 

Ilclas ! Jason pardonne en faveur du passé, 

Mais Gréon qu'elle insulte à la fin s'est lassé... 

Gcpendant un Ûevoir suprême incombe au père : 

Subvenir à Médée, épargner la misère 

A celle qui l'aima, secourir ses enfants, 

Leur assurer à tous des foyers réchauffants, 

C'est sa tâche. » 

Et Médée à ces propos ricane : 
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« Que lui font les épis que Tindigence glane 
Et mendie en pleurant sur le champ moissonné, 
Et cet or, parla main d'un traître profané ! 
Jason vient la trouver, s'apitoie et la tance 1 
Est-ce courage ! Non ! c'est folie et jactance ! 
Après tout, tu fis bien de venir, je dirai 
Ce que j'ai sur le cœur et m'en soulagerai. 
Je t'ai sauvé la vie, au jour — tu sais l'histoire — 
Où tu vins en Golchide, aventurier sans gloire. 
Les taureaux te soufflaient une haleine de feu ; 
Le dragon se prêtait sans ardeur à ton jeu ; 
Et du sang d'un héros l'herbe eût été rougie, 
Mais je t'aimais, ô folle ! et j'avais ma magie ! 
Et, m'exilant pour toi du natal horizon, 
J'ai suivi mon amour et non pas la raisop ! 
Pélias a péri sous les mains de ses filles. 
Comme tombe la gerbe au coupant des faucilles* ; 
Reconnais-tu ce crime, ou si tu t'en défends ? 
Oh ! ces mains qu'il pressait ! Souvenirs étouffants 
De mes baisers trahis î Meurtrière pensée 
De la boue à pleins poings jetée au gynécée! 
Misérable, où veux-tu que j'aille maintenant ? 
Chez mon père, que j'ai trompé, l'assassinant 
Dans son fils, dont les os blanchissent sur la voie ? 

— Filles de Pélias! serai-je votre proie ^? * 

» 

1. Tous ces faits sont connus ; voir plus haut Les Argonautes. 

2. Enaius, chez Cicéron, de Oralore, m, 58 : 

Qao nunc me vortam? Quod iter incipiam ingredi? 
Domutn pateraamne, anne ad Pcliœ filias? 

De quel côté me tourner? Quel chemin prendre? Me dtrigerai-je vers la 
maison de mon père, ou vers les fliJes de Pélias ? 
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— Ah ! j'ai reçu le prix de mon pur dévoûment; 
Ma récompense est belle, on s'en vante vraiment : 
Cette félicité sans fin, cette allégresse 

Que devaient envier les femmes de la Grèce*!... 
Je n'ai plus aujourd'hui qu'à m'en aller, traînant 
Mes pas irrésolus, offrant à tout venant 
L'image d'une femme offensée et meurtrie, 
Veuve de son foyer comme de sa patrie ! 

— Va-t'en ! De vains discours ne sont plus de saison ! » 

— « femme I si tu m'as sauvé, lui dit Jason, 
C'est que tu m'as aimé ! Devant que me connaître, 
L'impérieux amour t'attachait à mon être*. 

Mais ne dis pas : « Mes soins et mon cœur sont trahis ! » 

Une fille barbare habite le pays 

Où règne avec la loi la justice imprimée 

Dans les cœurs ; ta science est partout renommée — 

Et que vaut le mérite inconnu ? — Quant à moi. 

Proscrit, si je m'unis à la fille du roi, 

Je ne sens point de haine ou de mépris pour celle 

Qui me sauvait, aux jours où ma gloire chancelle ; 

Mais je suis pauvre, en butte à d'orgueilleux défis ! 

— Je voulais être riche, et le serai ; mes fils 

Le seront ; de nouveaux enfants — j'en ai l'idée — 



1. Médée rappelle ici à Jason les propos qu'il hii avait tenus autrefois, 
quand il voulait la gagner : toutes les femmes de la Grèce envieraient 
son bonheur. Elle lui reproche les illusions dont il Tavait alors bercée. 
(H. Weil.) 

2. Tu me amoris magis quam honoris serva'visti gratia : tu m'as sauvé 
par amour, non pour me faire honneur des services rendus. Ennius, 
dans Cicéron, Tusculanes, IV, 32. 

15 
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Aideront les enfants que m'a donnés Médée ! 
— femme ! je voudrais g^arder ton amitié ! 
Crois-m'en ; la jalousie est un mal sans pitié ; 
Je t'ouvre mon trésor et j'assure ta vie, 
Et ma protection t'aura toujours suivie ! » 

Mais l'épouse se tait, son cœur n'est pas surpris; 
« Va ! l'offre d'un méchant, son trésor est sans prix ! 
Va retrouver, si tu l'oses, ta fiancée ! 
Tu te repentiras de m'avoir délaissée ! » 



VII 



Or, voici que, toujours farouche, elle a reçu 
La visite d'Egée ; à tant d'amour déçu * , 
A la proscription, à l'indigence vile 
Le jeune rdî d'Athène offre asile en sa ville. 
C'est un devoir pour lui que l'hospitalité ; 
Médée en son palais, séjour de liberté, 
Respirera sans crainte et guérira sa plaie ; 
Le calme renaîtra dans son cœur qui s'égaie. 
Qu'elle s'y réfugie à son heure, à son gré. 
Nul ne l'en chassera, le prince l'a juré. 

1.' L'intervention d'Egée est insu rfisam ment motivée et ne semble pas 
bien nécessaire. Tout le monde en convient; et l'idée de mêler à Taction 
lin personnage tout à fait épisodique ne peut s'expliquer que par le désir 
de rattacher la fable aux traditions attiques et de montrer une fois 
de plus qu'Athènes fut toujours l'asile des malheureux. (H. Weil.) 
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Médée, alors, n'hésite plus, et sa vengeance, 

Monument de terreur, se dessine et s'agence : 

Donc, elle se fera suppliante, implorant 

Jason, priant le roi, que sans peine ori surprend, 

Soumettant sa douleur aux genoux de Creuse ; 

Sous un masque de deuil elle ourdira sa ruse. 

Et des tendres enfants dociles et soumis 

Fera le piège où vont tomber ses ennemis. 

Elle les enverra porter à l'épousée 

Une robe d'un lin plus frais que la rosée 

Matinale, plus doux que les fils d'Arachné, 

Et la couronne d'or dont son front fut orné ; 

Et la femme frivole, essayant la parure. 

Revêtira la mort que cache la dorure. 

Ses deux enfants mourront, égorgés de sa main ; 

Sans défense, ils mourront; un pouvoir surhumain 

Ne prolongerait pas d'un seul instant leur vie. 

Et l'on ne rira plus de leur mère trahie ! 

Qu'importe à ces petits de vivre sans foyer 

Pour voir l'indifférent sur eux s'apitoyer ? 

Leur gorge s'ouvrira sous la tranchante lame, 

Et Jason s'en ira sans enfants et sans femme ! 

Et Médée elle-même ira, loin du pays. 

Pleurer ses longs espoirs si vite évanouis. 

Pleurer ses enfants morts* ! — sinistre problème 

D'un cœur désordonné, mortel à ce qu'il aime. 

En ses ressentiments aveugle justicier. 

Et pour ses ennemis fait de marbre et d'acier ! 

i. J'ai suivi les corrections de Henri Weii. 
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VIII 



Et voilà de nouveau Jason devant la femme 
Implacable, au dessein jaloux que rien n'entame, 
Adorant ses enfants, prête à les égorger î 
Et son accent devient plaintif et mensonger : 
« Donc, il faut que Jason lui pardonne, en mémoire 
Du service, et de Taide apportée à sa gloire. 
Elle ne prétend pas haïr qui veut son bien ; 
Elle honore en Gréon son père et son soutien, 
Et s'incline devant Jason, dont la prudence 
Assure à ses enfants le pouvoir ,rabondance* ! 
Le pauvre — qui Tignore, hélas ! est sans amis 
Dans sa ville natale, et va, le front soumis ; 
Elle aurait dû sans doute ignorer la colère, 
Caresser la nouvelle épouse et lui complaire 
Et l'assister, debout près du lit conjugal* ; 
Mais la femme est un être au vouloir inégal... 
Il faut que son mari lui pardonne... 

Elle appelle 
Ses enfants : « Venez vite ! Il n'est plus de querelle 
Entre nous ; votre père est votre ami, le mien : 
Faites comme moi-même, enfants! aimez-le bien! 

1. Elle répète ironiquement ce que Jason a dit plus haut. 

2. L'ironie perce de plus en plus. 
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Mais qu'ai-je donc? Voici que je pleure ! Folie ! 
Quand avec mon époux je me réconcilie* ! » 

Jason, déconcerté, la rassure. Jason 
Pense toujours à ses enfants, et c'est raison 
Qu'il travaille pour eux, afin que dans Gorinthe 
Ils portent haut la tête et qu'ils marchent sans crainte. 
« Sèche tes pleurs, Médée, et reçois mon serment; 
Crois-en, crois-en l'ami sincère après l'amant. 
Et laisse faire aux Dieux, à Pallas qui me guide. 
Et qui veut sur nos fils étendre son égide. » 

Et Médée essuyait ses larmes, et parlait 
Doucement à son tour : elle se consolait, 
I Disait-elle à Jason, d'une parole amie, 

Et prendrait le chemin de l'exil, affermie 

Dans un penser de paix où l'espérance a lui, 

Si son époux gardait ses fils auprès de lui. 

Qu'il demande à Gréon de ne pas les proscrire, 

De vouloir sous ses yeux leurs larmes et leur rire, 

Et que daigne la jeune fille intercéder 

Près du roi... Puisses-tu, Jason, l'y décider I 

Qu'il prenne, pour gagner la faveur souhaitée, 

Le présent du Soleil, la robe si vantée*, 

Le beau péplos de soie au joyeux chatoîment. 

Et la couronne d'or où brille un diamant : 

f 1. Médée se détourne pour cacher ses larmes, mais Jason les aperçoit. 

; Médée n*est pas insensible, et c'est ce qui fait la beauté de la conception 

d'Euripide. 
2. Exactement : la parure que jadis Hèlios, père de mon père, a donnée 

à ses descendants. 
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C'est son cadeau de noce en ces instants suprêmes., 
Ses enfants à genoux iront Toffrir eux-mêmes ; 
Les présents font plaisir même au riche, aux puissants, 
Et que daigne Creuse ouïr des innocents ! 



IX 



Comment fut accueilli Thommage de Médée, 

Et la tragique fin de la jeune accordée, 

On va l'apprendre. Les enfants sont revenus 

Joyeux, et vers leur mère étendant leurs bras nus : 

Et celle-ci, qui veut sa vengeance complète, 

Dardant un regard sombre où la mort se reflète. 

Songe que Tâpre exil pour elle va s'ouvrir, 

Et que l'heure est venue où ses fils vont mourir : 

« Mes enfants ! Mes enfants ! Vous aurez une ville, 

Et, loin de votre mère, un refuge tranquille ; 

Et moi, je m'en irai de cités en cités ; 

Je ne vous verrai pas grandir à mes côtés, 

Et, le jour d'une noce, ô mère infortunée ! 

Je ne porterai pas la torche d'hyménée*. 

Mon orgueil m'a perdue ainsi qu'un mauvais vin. 

-^ Hélas ! vous avez bu mon lait, et c'est en vain 

Que j'ai peiné, que j'ai souffert mille tortures 

1. La mère portait un flambeau aux noces de son enfant. 
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En vous mettant au monde, ô douces créatures ! 

Vous deviez me nourrir vieille femme, et vos mains 

M'ensevelir, selon le désir des humains : 

Cette espérance, hélas! m'est à jamais ravie I 

Vous ne me verrez plus ; je traînerai ma vie 

Misérable, bannie au pays étranger; 

Et vous autres, enfants ! Votre sort va changer ! 

Pourquoi me suivre ainsi de vos yeux, oh ! délire ! 

Et sourire vers moi d'un suprême sourire ? 

Quand vous me regardez, mon courage s'en va : 

Je renonce au dessein que ma haine rêva... 

Quand mon époux m'oublie et m'abandonne, irai-je, 

Pour le punir, me faire impie et sacrilège 

Et me rendre deux fois malheureuse ? — Mais quoi ! 

Vais-je prêter à rire à mon époux sans foi ? 

Honte à moi, si ma main retombe de faiblesse!... 

mon cœur, ne bats point si fort !... Médée, oh ! laisse, 

Laisse vivre tes fils ! Médée ! Epargne-les ; 

Leurs bras seront un jour l'asile où tu te plais ! 

— Donc, sous la trahison j'aurai courbé la tête?... 
Il faut que je vous tue, enfants ! Rien ne m'arrête ! 

— La chose est faite, elle est bien faite* ! En ce mpment, 
Sous la robe de soufre et d'épouvantement 

La belle fiancée expire... Eh bien ! Courage ! 
N'oseras-tu, Médée, achever ton ouvrage ? 

— Donnez-moi votre joue à baiser ; donnez-moi 



1. La mort des enfants. Elle est en quelque sorte accomplie, parce que 
la résolution de Médée est prise; elle est inévitable, parce que la prin- 
cesse se débat déjà contre la mort, et qu*on voudra venger ce crime sur 
ceux qui en furent lïnstrument. (H. Weil.) 
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V 

Votre siiave haleine, enfants ! Oh I sans émoi 
Qui peut la respirer? — Votre regard me tue. 
Enfants! Je ne puis plus soutenir votre vue... 
Hélas! Soyez heureux dans ce monde d'élus, 
Où votre père, au moins, ne vous trahira plus î 
Je sais mon crime ; il est horrible, mais la haine 
M'a prise en ses liens, et de ses nœuds m'enchaîne ! » 



Les deux enfants (Jason les tenait par la main) 

Vinrent trouver Creuse ; et les gens, en chemin, 

Caressaient à l'envi leur tête blonde et frêle. 

Et chacun approuvait la fin de la querelle. 

— Quand Jason se montra, Creuse ! tes yeux doux 

S'attachèrent aux yeux de ton futur époiix. 

Mais tu vis les enfants, et ton regard s'éclaire 

Subitement du feu sombre de la colère : 

(( princesse ! pourquoi te détourner de nous, 

Disait Jason; vois ces petits à tes genoux. 

Ils seront chers un jour à l'épouse qui m'aime; 

Ecoute leur prière, et, comme de moi-même 

Accepte ces présents, et le roi daigne-t-il 

Retirer ces pauvrets des sentiers de l'exil! » 

Le père et les enfants partis, toute joyeuse. 

Creuse a revêtu la robe merveilleuse, 

Et sur ses beaux cheveux qui tombent en flot noir 
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A posé la couronne en riant au miroir. 

Elle se complaisait à cette image vaine, 

Et, dans l'appartement, sur le parquet d'ébène 

Promenait la blancheur de ses pieds radieux ; 

Puis détournait la tête et dirigeait ses yeux 

Vers ses talons de rose*... Or, tandis qu'elle arrange 

Les plis du beau péplos, soudain sa couleur change ; 

Elle a froid, et son front se couvre de sueur; 

Son regard — trait perçant naguère — ^ est sans lueur ; 

Une écume blanchit sur sa lèvre... Elle tombe 

Sur un siège, déjà froide comme la tombe. 

A l'appel de ses cris aigus, épouvantés. 

Le palais retentit de pas précipités. 

Soudain — comble d'horreur ! une ilamme qui rampe 

Monte en un même instant de ses pieds à sa tempe ; 

Le diadème d'or fuse en jets dévorants ; 

Gomme d'une chemise ardente, par torrents. 

Le soufre qui s'embrase et s'étend l'environne; 

Elle veut arracher de son front la couronne, 

Hélas ! Elle secoue en tous sens ses cheveux. 

Mais elle en voit jaillir mille gerbes de feux, 

Et meurt sous un brasier toujours prêt à renaître... 

Horrible ! Un père seul pourrait la reconnaître. 

Le maître aux cheveux blancs, Gréon survient alors, 
Voit les flammes, se jette éperdu sur le corps 
De la morte, l'embrasse étroitement, s'écrie : 



1. La princesse regarde ses talons en se dressant sur la pointe des 
pieds ; elle veut voir comment tombe sa robe. (H. Weil.) 
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« Quel Dieu permet ce crime, ô ma fille chérie ! 

seul charme au vieillard que le cercueil attend, 

Que ne puis -je avec toi mourir en cet instant î » ' 

Il veut se relever — en vain ! le tissu reste 

Et s'applique à ses flancs, comme au buffle un bupreste, 

Comme le lierre au chêne, et bientôt, calciné. 

Au cadavre brûlant il expire enchaîné. 



XI 



Hélas ! nous n'avons pas conté le plus horrible. 

Il ne reste à Médée, à cette heure terrible, 

Après la fiancée et le père expirés. 

Que d'égorger encor des enfants adorés ! 

Va-t-elle reculer devant ce dernier geste. 

Tarder un jour, une heure? Ah! l'attente est funeste 

Qui livrerait ses fils au père, à l'ennemi ! 

Le poignard dans sa main brille bien affermi : 

Elle va les tuer dans leur candeur première. 

Et passera sa vie à pleurer sur leur pierre. 

Entendez-vous ces cris aigus, ces jeunes voix 
D'enfants épouvantés, qui percent les parois 
Et vont glacer le sang dans la veine : « Ma mère 
Quel mal avons-nous fait et que veux-tu nous faire ! 
Au secours ! Au secours I » 

Mais les cris ont cessé ; 
Ils gisent, les petits, sur le marbre glacé ! 



.-.-!£iiiJta.'.i — 
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XII 



La foudre en un moment frappe sur la colline 

Le mélèze touffu, le chêne qui s'incline 

Et tombe avec fracas sur les gazons en fleur : 

Aussi vite, Jason, qui connaît son malheur, 

Court au palais ; sa main prête à briser Tobstacle 

Frappe au vantail de bronze... Ici... Mais quel spectacle^. 

Médée est sur un char que par l'azur et l'air 

Emportent des dragons plus vîtes que Téclair : 

« A quoi bon t'essouffler et demander main-forte, 

Et frénétiquement soulever cette porte ? 

Vois ce char : le Soleil, mon aïeul, m'a permis 

De prendre ce chemin pour fuir mes ennemis. » 

Et Jason, fou d'horreur : « Exécrable furie ! 
Quoi ! les yeux de tes fils ne t'ont point attendrie ! 
Quel crime as-tu commis ! Peux-tu, par Jupiter, 
Voir le jour qui nous luit, et respirer cet air? 
Ah ! je recouvre enfin la raison. Triste cure ! 
Car je l'avais perdue, hélas ! ^quand, l'âme obscure, 
, Ivre de ta jeunesse, ivre de ton poison. 
Je t'emmenai, fille barbare, en ma maison, 
Fausse envers ton pays et fausse envers ton père. 
Perfide que j'aimais et qui me désespère î 
Meurs ! couverte à jamais, monstre au fatal savoir, 
Du sang de ces enfants que je ne dois plus voir ! » 
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Et la magicienne, impassible, implacable : 
(( Jupiter, qui du ciel nous juge et qui t'accable, 
Sait tout ce que j'ai fait pour toi, comme il connaît 
Le prix que j'ai reçu de mon amour. Il n'est 
Qu'un mot qui vaille. Eh bien ! Tu m'avais outragée, 
Moi, l'épouse fidèle, et je me suis vengée! 
Quoi ! tu m'aurais trahie, et Créon, le vieux roi, 
M'eût chassée, et Creuse eût ri ; derrière moi. 
Vous auriez tous les trois chanté l'épithalame ! 
— J'ai tué mes enfgints, mais je t'ai mordu l'âme ! 
Le fer est dans ton cœur... Mais non ! ce n'est pas moi 
Qui les ai tués! Non ! C'est ton manque de foi, 
C'est le fangeux reptile en ton âme de boue ! 

Tu voudrais posséder — et ta douleur l'avoue ! 

Ces fils de notre sang, et les ensevelir 

Et sur leurs petits corps sangloter et pâlir ! 

Non ! Je les porterai de mes mains de nourrice 

Dans la forêt sacrée à l'ombre protectrice, 

Et nul de mes bourreaux, nul barbare au bras nu 

Ne saura violer leur sépulcre inconnu* ! 

Pour toi, tu périras, en proie à l'Erinye^, 

Et tu répéteras mon nom dans l'agonie. 

J'ai fait ma tâche, adieu ! Rentre dans ta maison^ 

Et si tu peux pleurer, pleure! pleure ! ô Jasoti ! » 

1. Elle les portera « dans le bois sacré d'Hèra Acrœa ». Il s'agit d*un 
temple de Junon, qui se trouvait à une certaine distance de Corinthe, sur 
le promontoire (axpx] qui marque l'entrée du golfe de Léchée, en face 
de Sicyone. 

2. Tu périras, xaxoc; Tcaxco;, dit le texte, misérable, misérablement. 
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«... Ce n'est pas une tragédie que Le Cyclope^ c'est un 
drame satyrique... Le drame satyrique était un drame de 
nature mixte, dans lequel reparaissaient les personnages 
habituels de la tragédie, ses dieux et ses héros, avec la. 
dignité de leurs mœurs et de leur langage, mais un peu 
compromis cependant, un peu rabaissés par la familiarité 
de rintrigue, par le commerce de personnages d'ordre su- 
balterne, quelquefois risiblement effrayants, centaures, 
cyclopes, brigands, tyrans fameux et autres; enfin, par 
la pétulante gaîté d'un chœur, témoin consacré de ce genre 
d'actions, qui donnait à la composition, plus que toute 
autre chose, sa forme, son caractère, qui lui imposa son 
nom — d'un chœur de satyres. » (Patin.) 

On sait que les chœurs primitifs célébrés en l'honneur 
de Bacchus, les Dithyrambes, qui furent l'origine de la 
tragédie, étaient composés de satyres. Lorsque la tragédie 
eut choisi ses thèmes hors de la légende de Bacchus, elle 
dut, naturellement, exclure les compagnons habituels du 
Dieu. C'est alors que ceux-ci trouvèrent place en des pièces 
distinctes, qui leur appartenaient désormais en propre, en 
des drames satyriques. Le Cyclope est le seul ouvrage de 
ce genre qui nous reste de l'antiquité. Si la pièce d'Alceste 
est un drame satyrique, c'est un drame satyrique sans sa- 
tyres. 
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Le sujet du Cyclope est pris dans le XP livre de YOdys- 
sée. Euripide, toutefois, n'y a pas fait entrer la scène du 
bélier, si dramatique et si touchante. 

Les Satyres et le vieux Silène, leur père, ont été jelés 
par une tempête sur les côtes de la Sicile, et sont devenus 
les esclaves du Cyclope Polyphème. Les vents contraires 
poussent Ulysse dans le pays. Reconnaissance : Ulysse offre 
du vin à Silène (car les Cyclopes ne connaissent pas le vin) 
en échange de vivres frais. Arrivée de l'ogre : on a voulu 
le voler I II va manger Ulysse et ses compagnons! Il dévore 
en effet deux matelots, mais il se grise avec le vin apporté 
par Ulysse, s'endort, et Ulysse lui crève l'œil avec un tison 
embrasé ; puis le héros se fait connaître et reprend la mer. 

L'œuvre grecque est un chef-d'œuvre de style : puissé-je 
avoir réussi à en donner un certain sentiment! 
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Jupiter, dit la fable ancienne, a pour épouse 

Junon, sa propre sœur, divinité jalouse 

Que son mari, couvant toujours quelque désir 

InBdèle, abandonne et désole à plaisir. 

Elle hait ces enfants conçus dans Tadultère, 

Famille dont le ciel fourmille avec la terre, 

Et surtout elle hait ce Bis de Sémélé, 

Que son père a sauvé de la mort, recelé 

Dans sa cuisse, le jour que la nymphe imprudente 

Voulut voir son amant brandir la foudre ardente. 

Et que, sous les éclairs pâmée, en frissonnant. 

Elle tomba mourante aux bras du Dieu tonnant' . 

On connaît sa naissance étrange et merveilleuse ; 
Silène* le nourrit, et la bande railleuse 

1. Sémélè eut Timprudence de désirer voir dans tout Téclat de sa 
gloire, au milieu de sa foudre et de ses éclairs, le Dieu qui l'avait rendue 
mère, mais les flammes dont Zeus était entouré la consumèrent, et, en 
mourant, elle laissa échapper de ses entrailles le fruit à peine formé 
qu'elles portaient... Dionysos est bientôt recueilli par son père céleste, 
Zeus, qui l'enferme et le coud dans sa cuisse, où doit s'achever la ges- 
tation. (P. Decharme, Mythologie.) 

2. Satyres, Silènes, divinités agrestes. La fable fit d'un certain Silène, 
dieu phrygien d'une sagesse supérieure, le père des Satyres. Les poètes 
confondent d'ailleurs Satyres et Silènes et en font les compagnons de 
Baccbus. 
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Des Satyres ses fils, chèvre-pieds libertins, 
Furent les compagnons de ses jeux enfantins. 

Pour éviter Junon, Bacchus se réfugie 

En Syrie, en Egypte ; on le trouve en Phrygie, 

En Thrace, et la légende assure que Tlndus 

Le vit à rOrient porter ses pas perdus. 

On le capture enfin, on le livre aux pirates*, 

Qui, déployant au vent leurs voiles scélérates, 

Doivent le transporter sur un sol inconnu. 

Et le vendre, captif ignoré, pauvre et nu. 

Les compagnons du Dieu le cherchaient sur la plaine 
Marine, et des bons vents ils épiaient Thaleine ; 
Silène, les guidant, tenait le gouvernail ; 
Les Satyres ramaient sans craindre le travail, 
Jusqu'au jour où souffla sur la vague indocile 
Un vent qui les jeta perclus sur la Sicile. 

Or, la Sicile, alors pleine d'antres béants. 

Nourrissait une race affreuse de géants ; 

C'est là qu'ils abordaient dans leur triste fortune. 

Les Cyclopes ^ étaient les fils du dieu Neptune : 
Violents comme l'onde orageuse, pasteurs 
Solitaires, les uns habitaient les hauteurs 
Des montagnes, sans loi, sans frein qui les gouverne ; 



1. Cette aventure est racontée dans Thymne homérique à Bacchus. 

2. Les Cyclopes personnifient les phénomènes de la mer, ses fureurs. 
Mais Homère ne voit en eux que les types de cette vie sauvage, qui est 

antithèse de la brillante culture hellénique. 
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D'autres au pied des rocs cherchaient quelque caverne. 
Ils ne labouraient pas, ne semaient pas le blé, 
Vivaient de leurs troupeaux, l'un de Tautre isolé, 
Pour viande avaient la chair des moutons et des chèvres, 
Poursuivaient dans les bois le chevreuil et les lièvres. 
Le lait était leur vin. 

Malheur à l'étranger 
Que la tempête pousse, ignorant du danger, 
Sur la côte ! Un Gyclope en fera sa pâture. 
Et son ventre profond sera sa sépulture. 

C'est là que Silène et ses fils étaient tombés. 

Leur maître se nommait Polyphème ; et, courbés 
Sous la peine, piteux, honteux de leur servage, 
Il leur fallait mener les troupeaux du Sauvage. 
Il fallait nettoyer les auges, les remplir, 
Ratisser, balayer l'étable, et, sans pâlir 
De dégoût à l'odeur qu'un monstre y développe, 
Nettoyer l'antre où dort et mange le Cyclope ! 

Les pauvres chèvre-pieds gémissaient sur leur sort; 

Mais leur gaîté parfois reprenait son essor : 

Ils n'avaient plus leur Dieu, ni les blanches Bacchantes 

Courant le thyrse en main à travers les acanthes ; 

Ni le bruit des tambours, ni le vin qu'on boit frais 

Près d'une source, à la lisière des forêts ; 

Ils ne poursuivaient plus les Nymphes * aux caprices 



1. Nymphes : diviaités des eaux, camarades des Satyres, nourrices de 
Baccbus. 
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Séducteurs — ô Bacchus ! tes divines nourrices î 
Mais quelquefois, croisant quelques malins propos, 
On les eût entendus chanter près des troupeaux, 
Croyant accompagner encore avec leurs rires 
Baccfhus allant chez sa maîtresse au son des lyres * 1 

Où t'en vas-tu, noble seigneur', 
Enfant d'ancêtres pleins d'honneur, 
Poursuivant ta fière équipée 
A travers la roche escarpée ? 
Reviens donc près de tes petits. 
Qui bêlent, sous Tantre blottis. 
Là-haut le vent souffle avec rage. 
Qui fait à peine ici mouvoir 
Au milieu du gras pâturage 
L'eau courante dans l'abreuvoir ! 

Psytta ! Psytta ! Veux-tu descendre 
Viens paître ici le gazon tendre 
Que l'aube sur le penchant vert 
De mille perles a couvert! 
Reviens, folle bête, ou bien gare ! 
Pour te montrer comme on s'égare. 
Un bon caillou, bien asséné... 
Allons ! qu'on trotte et qu'on galope, 
Capitaine haut encorné. 
Droit à l'étable du Cyclope I 

1. Il s'agit d'AIthée, à qui Bacchus fit présent de la vigne. 

2. Le Satyre s'adresse à un bélier de son troupeau. 
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II 



Or, ua beau jour d'été — le soleil au zénith 
Enveloppait de feu les antres de granit, 
Et les bergers, rêvant d'ombre et de sources fraîches, 
Rappelaient à Tenvi les bêtes vers les crèches 

Et jetaient à Técho le pastoral refrain — 
Un navire parut à l'horizon serein. 

Il avance, il approche ; on reconnaît l'allure 

D'un vaisseau grec à ses agrès, à sa voilure ; 

Il aborde; et voici venir des mariniers 

Portant des peaux de bouc, des jarres, des paniers. 

Quand ils sont à vingt pas des bergerots, les rires 

Eclatent : a Tiens ! voilà Silène et les Satyres ! » 

Mais Silène : « Etrangers, que cherchez- vous ici ? » 

— « Des vivres, s'il te plaît, et de l'eau fraîche aussi! » 

— « Nous verrons ; mais d'abord, ton nom ?» — « Je suis 

[Ulysse. » 

— « Ulysse, le fameux bavard, riche en malice ! » 
^ « Si tu voulais ne pas déjà m'injurier!... 

Du droit chemin le vent nous a fait dévier ; 

Rends-nous service !» — « Et d'où viens-tu ? » — «Je viens 

Nous avons pris la ville, et la Grèce est en joie, [de Troie ; 

Hélas ! je regagnais Ithaque et ces foyers 

Que nous n'avons pas vus depuis dix ans entiers, 

Mais nous avons dû fuir, touchant presque à l'Epire ! » 

— « Et vous voilà tombés d'un mal dans un mal pire ! 
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Et vous avez le sort que nous eûmes jadis, 

S'il n'est pas plus funeste encor, je vous le dis ! 

Le sol que vous foulez, ces plaines, ces rivages 

Sont l'habitation des Cyclopes sauvages ; 

Ils mangent l'étranger ; voyageurs imprudents, 

Voilà que vous venez vous mettre sous leurs dents î 

Fuyez! Il en est temps encor; reprenez place 

Sur vos bancs — Polyphème est encore à la chasse — 

Ou vous vous ferez prendre, et supplirez en vain 

L'ogre qui ne connaît la pitié, ni le vin ! » 

— « C'est bien ; et comme ton avis vaut qu'on l'écoute 
Nous allons sans tarder reprendre notre route. 
Mais nous avons longtemps vécu de rogatons ; 
Tu nous donneras bien des chèvres, des moutons. 
Du lait — fais-le pour nous, Silène! — des fromages, 
Bref, ce que vous avez î Ne crains point de dommages ; 
Nous te paîrons le prix que tu voudras. Pourtant, 
Mes amis, je n'ai pas sur moi d'argent comptant, 
Mais j'ai mieux : c'est du vin. Silène, j'imagine, 
Ne hait pas un vin vieux et de noble origine ! 
Voilà l'outre : buvez ! J'en ai trois fois autant ! » 

Et Silène, flairant l'outre : « Oh ! parfum tentant ! » 
Il boit, et le voil^ bientôt qui se trémousse 
A force de humer le vin qui fume et mousse : 
Ah ! les jolis glouglous qu'il fait dans son gosier ! 
Jusqu'au bout de ses doigts il allume un brasier! 
Il donnera, dit-il, les troupeaux de l'étable 
Pour un verre rempli de ce vin délectable ! 
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Vive le vin, qui fait danser, qui sait calmer 
Les plus cuisants soucis, le vin qui fait aimer! 
Il presse sur son cœur le cuir hygiénique ! 
Nargue de Polyphème et de son œil unique ! 

— « Causons, maintenant! Troie a péri sous vos coups! » 

— « Et nous î^vons remis Hélène à son époux ! » 

— « Mais vous Tavez, je pense, alors que vous la prîtes, 
Traitée en conséquence et selon ses mérites ! 

Un seul mari n'est pas pour lui plaire, on le sait. 

Et plus d'un amoureux délia son corset ! 

Grosse de trahisons et de paroles fausses. 

Dès qu'elle eut vu Paris, attachée à ses chausses. 

Dont rétoffe sans doute était de soie et d'or, 

Elle courut, comme un avare à son trésor, 

Et, délaissant le pauvre époux errant sur l'onde. 

Elle soumit au fils du roi sa toison blonde!... 

Femmes! perfide engeance! Ah! plût aux Dieux, ma foi! 

Qu'il n'en eût existé jamais, hormis pour moi ! » 

Ayant ainsi donné son sentiment, Silène 
Disparaît dans l'étable en chantant à voix pleine. 
Et bientôt il revient, apportant au héros 
Fromages frais pressés, eau limpide et chevreaux : 
Qu'Ulysse emporte tout, et qu'en échange il cède 
Au Satyre obligeant les outres qu'il possède î 



276 LE CYCLOPE. 



III 



Le compte ainsi réglé, tous, mariniers et c{ief, 
Songent à regagner le rivage et la nef. 
Les adieux terminés, et comme sur la piste 
Ils allaient s'engager, voici qu'à Timproviste 
Polyphème paraît... Bacchus ! où se cacher?... 
Les Grecs de se blottir dans le creux d'un rocher... 
La lutte serait folle à qui n'a pas un glaive, 
Et la voix du géant déjà gronde et s'élève ; 

« Satyres, que fait-on céans ? Vous m'avez l'air 
De muser! Le travail est négligé, c'est clair! 
Allons ! Parlez ! Je veux ouïr votre ramage ! 
Les agneaux ont-ils bu ? — Pour le prochain fromage 
A-t-on dûment pressé le lait dans les osiers? 

— Il n'est pas temps pour vous de boire à pleins gosiers. 
Et Bacchus n'est plus là pour qu'on chante et qu'on rie ! 
D'abord, levez les yeux, c'est moi qui vous en prie ! » 

— « Maître, nous les levons jusques à Jupiter, 
Et je vois Orion qui brille dans l'éther ! » 

— « Mon repas est-il prêt ? » 

— « Il est prêt ; et de même 
Puisse ton appétit être prêt, Polyphème ! » 
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— a Les cratères ont-ils été remplis de lait ? » 

— « Oui ; tu pourras en boire un tonneau, s'il te plaît! » 

— (( C'est bien fait. Mais que vois-j e? Oh I le triste visage î 
Qu'est-ce que ces oiseaux de sinistre présage?... 
Qu'est-ce que ces moutons liés et ficelés, 

Et ces fromages dans ces paniers empilés ? 
Silène ! est-il quelqu'un qui du maître se joue ? 
D'abord, d'où vient le sang qui te couvre la joue ? » 

— - « J'ai la fièvre, pauvret, des coups que j'ai reçus 

En défendant ton bien ! S'ils ne sont pas bossus. 

C'est que mes vaillants fils ont l'échiné solide. 

Mais j'en reste, c'est sûr! pour la vie invalide ! 

Ces pillards, sache-le, parlaient de t'attacher 

Un carcan de six pieds au col, de t'écorcher 

Le dos à coups de fouet!... Pardonne ce blasphème. 

Ils voulaient t'arracher les boyaux, Polyphème ! 

C'était à qui d'entre eux serait le plus malin : 

Le chef voulait te vendre au maître d'un moulin ; 

Un autre, te jeter, esclave, en des carrières. 

Pour manier le pic et pour casser des pierres ! 

Ils t'auraient mis en laisse aux bancs du vaisseau!... » 

~ « Bien î 
Ils avaient leur projet, les bandits ; j'ai le mien. 

Tu vas incontinent faire un grand feu. Silène ! 
Mets fagots sur fagots, et souffle à perdre haleine ! 
Donne-moi mon couteau : je vais les égorger 
Comme de simples porcs, les cuire et les manger! 

16 
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Aussi bien, je suis las de venaison : Nature 

Veut qu'on change de temps en temps de nourriture ! » 

Ulysse ici proteste : il n'est pas un pillard ; 
Il a dûment payé ses vivres au vieillard, 
Et pour lui son pays parle en cette aventure. 
Grec, il a défendu, pur de la forfaiture, 
Les temples de Neptune, alors que l'étranger*, 
L'incendie à la main, courait les saccager! 
Que le Cyclope écoute un hôte qui le prie, 
Et qu'à l'humanité cède la barbarie! 

Ulysse a bien parlé, mais Silène, moqueur : 
« Prends garde, bon géant, tu vas dîner par cœur 
Si tu te laisses prendre à sa langue éloquente ! 
Pour moi, je la mettrais à la sauce piquante, 
Et je la mangerais sans tarder; c'est un cas 
A devenir le plus disert des avocats ! » 

Et le Cyclope, alors : 

« Mon cher, le Dieu du sage, 
C'est l'argent ; tout le reste est pompeux verbiage. 
Si j'entends ton discours, tu sauvas les autels 
Qu'à Neptune mon père ont dressés les mortels 
Par crainte de la mer sur les hauts promontoires ! 
Mais que me font à moi Neptune et tes victoires? 
Je me moque des Dieux ! Je ne sais pas en quoi 
Le Jupiter tonnant est plus puissant que moi ! 

1. Les Cyclopes sont fils de Neptune. Plusieurs caps de la Grèce portaient 
des temples de ce Dieu. 
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Tout cela m'est égal : qu'il verse à flots la pluie, 
Je me mets à couvert sous la roche — et m'essuie ! 
Je dîne d'un chevreuil ou bien d'un agnelet ; 
Je vide dans mon venlre une amphore de lait, 
Et, repu, noblement étendu sur mon aire. 
Sous ma cape aux longs plis j'imite le tonnerre! 

— La bise vient-elle à siffler, que les hivers 
Diaprent de frimas le velours des prés verts, 
Dûment enveloppé dans ma chaude fourrure, 
Je me ris d'Aquilon soufflant par la serrure ! 
L'été suivra l'hiver, lié par le chaînon 
D'une immuable loi; qu'elle le veuille ou non, 
La terre, prise un jour d'un frisson d'allégresse, 
Produira le gazon dont mon troupeau s'engraisse, 
Et si le cœur m'en dit, j'immolerai, mon cher. 

Un veau gras, en bon point, dont j'offrirai la chair.... 
A qui donc? A Jupin?... Quelque sot!... A moi-même! 
A mon ventre, plutôt, divinité suprême ! 
Bien boire et bien manger, n'avoir point de souci. 
C'est la sagesse, maître, et du reste — merci ! 

— Je ne l'ignore pas : vous avez fait un code 
Pour empêcher les gens de manger à leur mode ; 
Foin du code! J'aurai, cher ami, le plaisir 

De te manger, malgré le code, à mon loisir. 
D'ailleurs, je ferai bien les choses pour un hôte 
Que les vents ont à point nommé mis à la côte. 
Reçois le sel et l'eau ; reçois l'ample chaudron 
Où tes meilleurs morceaux tout à l'heure cuiront! 
L'affaire est entendue! Holà, vous tous! Qu'on entre 
Pour être offerts au Dieu qu'on adore en cet antre ! » 
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IV 



Le Cyclope les pousse ensemble vers son trou. 

« Bête brute ! disaient les Satyres, par où 
Sortir d'ici? Fuyons ! crainte que d'aventure 
11 ne veuille avec nous partager sa pâture 
Abominable !... Cuire et rôtir l'étranger !... 
Ah ! sa condition devait le protéger ! » 



Ulysse un peu plus tard sort de l'antre. 11 chancelle ; 
Une sueur d'effroi sur ses membres ruisselle ; 
Il appelle Silène : 

« spectacle hideux ! 
Mes compagnons chéris ! Il en a mangé deux, 
Les deux qu'il a trouvés de chair plus délectable, 
Plus tendres, plus dodus, plus dignes de sa table î 
Le monstre, méditant son repas inhumain. 
Les pesait, les tâtait de son énorme main. ... 

Nous avions pénétré dans la grotte ; il commence 
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Par allumer du feu ; charge son âtre immense 

D'un chêne dont les blocs roulent sur les landiers, 

Et qu'à peine auraient pu porter quatre fardiers. 

Il brasse pour son lit des feuilles sur la terre, 

Trait ses vaches, remplit de leur lait un cratère 

Profond comme une tonne, et saisit au hasard 

Une coupe de lierre au flanc sculpté sans art*. 

Il met le pot sur le foyer, s'arme de broches 

D'épine, au bout pointu, dures comme des roches, 

Les affile, prépare un vase pour le sang. 

Et promène sur nous son œil incandescent. 

Il prend deux matelots, de sa lame tranchante 

Les égorge, met l'un dans l'eau qui bout et chante ; 

Saisit l'autre au talon, et contre le rocher 

Lui fracasse le front, d'où l'on voit s'épancher 

La cervelle et le sang !... Découpé membre à membre. 

Une odeur de rôti se répand dans la chambre ! 

— Silène ! Il m'avait mis en main le tisonnier, 

Et j'aidais en pleurant l'infâme cuisinier ! 

Les autres, comme oiseaux que la terreur gouverne. 

Se blottissaient glacés aux coins de la caverne ! 

Que dirai-je de plus, ô compagnon chéri 

Du Dieu cher à la Grèce, ô toi qui l'as nourri ! 

Que vous dirai-je plus, ô Satyres que j'aime, 

Peut-être un peu poltrons, mais si braves quand même ! 

Le Cyclope gavé retomba lourdement 

Sur le dos ; il soufflait abominablement... 

1. Hercule, dans Alceste^ boit aassi dans une coupe de lierre. 

16. 
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Un bon génie alors me suggéra Tidée 

D'emplir de vin la coupe, à tout moment vidée. 

Je l'offris au géant : « Connais-tu la liqueur 

Dont la vigne a doté la Grèce ? Douce au cœur, 

On la doit à Bacchus. » Assis sur sa litière, 

Le Gyclope vida la coupe tout entière : 

« Merci! Cette boisson me plaît, et tu n'as pas 

Menti ; la vigne est douce après un bon repas ! » 

Quand je vois qu'il prend goût au vin et lui fait fête. 

Je verse un second verre et j'attends sa défaite... 

Il se met à chanter ; — et je verse, enflammant 

Les entrailles du drôle avec le vin fumant ! 

Il buvait, il chantait de plus belle, ô Satyres ! 

La voûte résonnait de sanglots et de rires ! 

— Je me dérobe alors, et si vous avez foi 

Dans mon courage, amis ! vous fuirez avec njoi ! » 



VI 



Ulysse d'expliquer alors son stratagème : 
Allumé par le vin qu'il a bu, Polyphème 
A conçu le dessein d'aller quérir le chœur 
Des Gyclopes ; il veut partager la liqueur. 
En bon frère, avec eux... Ulysse blâmera 
Cet imprudent parti; plus sage, il lui dira 
De vider à lui seul l'amphore bienfaisante.... 
Quand l'ogre tombera sous l'ivresse pesante, 
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Ulysse s'armera du fût d'un olivier 
Dont il a fait rougir le bout dans le foyer. 
Les Satyres voudront l'aider dans sa besogne. 
Il percera du bois l'œil béant de l'ivrogne, 
Et bientôt, délivrés d'un servage honteux, 
Les chemins de la mer s'ouvriront devant eux ! 

« Bravo ! C'est bien parlé ! Tu verras que nous sommes, 
Malgré nos pieds de chèvre et nos cornes, des hommes ! » 
Et les voilà déjà piétinant et chantant 
Sur la prairie en fleurs où l'agneau va broutant : 

Heureux, à qui l'orgie 
Fait la lèvre rougiè 
D'un vin délicieux ! 
Sur ma natte, semée 
De rose parfumée, 
Je me crois dans les cieux ! 

Une jeune maîtresse 

A la luisante tresse 

Me chante un vieux couplet ! 

En ma douce démence 

J'achève la romance : 

« La porte ! s'il vous plaît * ! » 

i. Le savant Boissonade suppose que ce sont les premiers mois d'une 
chanson populaire. 
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VII 



Pan I Pan ! Pan ! Qui vient là? C'est le Cyclope : il glisse 

Et titube sur l'herbe en abordant Ulysse : 

« Mon g^arçon, ton Bacchus est le Dieu sans pareil î 

11 me trotte à présent de la gorge à l'orteil I 

Mais il fait son séjour d'une outre : vilain rôle ! 

Un Dieu dans une peau de bouc : n'est-ce pas drôle ! 

Mais foin du cuir de bête, et vive la boisson!... 

Ce n'est pas tout, mon cher ! Je veux qu'à Punisson, 

Mes bons frères et moi, nous nous baignions la panse : 

L'idée est d'un parent charitable, je pense ! » 

Ulysse alors : « Cyclope, entre nous, tu ferais 

Mieux de rester ici, de te tenir au frais 

Et de garder l'amphore à toi seul. Non qu'il faille 

Etre égoïste, mais la noce et la bataille 

Vont ensemble, et mieux vaut gagner son traversin, 

Que d'aller, ayant bu, quérir un coup malsain! » 

— « Un coup!... Qui m'oserait toucher!... Je suis si 

N'importe, je t'écoute ; il est doux de s'étendre, [tendre ! . . . 

Et je continuerai de boire ici, pourvu 

Que Silène consente — oh! je l'ai déjà vu! — 

A prendre moins souvent l'outre à la dérobée, 

Et cesse de sucer la mamelle bombée î 

Pour toi, mon bel ami... Dis-moi quel est ton nom!... » 
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» 

— « Personne * ! » 

— « C'est fort bien! Personne! mon mignon, 
Je ne te mangerai qu'à la fin ! » 

— « Belle grâce ! » 

Le Cyclope se tait; l'ivresse le terrasse; 

Il prend Silène au bras, qui n'ose pas broncher, 

Et s'enfonce avec lui dans le flanc du rocher. 

ï( Alerte! mes enfants! » s'écrie alors Ulysse. 
« Le monstre s'est jeté sur son lit; son supplice 
Approche ! Allons saisir au foyer le tison ! » 

Les pauvres chèvre-pieds entrent en pâmoison, 

Et très amis de leur peau bise, mal à l'aise, 

Se récusent... Ulysse est-il prêt? Qu'il lui plaise 

De marquer à chacun sa place... Qui, d'abord. 

Doit tenir le brandon?... Si l'on tirait au sort?... 

Puis, le$ uns sont trop loin de la porte, à leur guise... 

Un autre s'est tordu le pied : quelle méprise! 

Un troisième a dans l'œil un mauvais moucheron ; 

Bref, c'est à qui d'eux tous sera le plus poltron I 

« Voilà votre courage, et c'est ainsi qu'on m'aide ! 
On dit vrai : couardise est un mal sans remède ! 
N'importe : la victoire est due aux hasardeux; 
J'aurai l'aide de mes amis : c'est assez d'eux ! » 

1. Facétie naWe qui est déjà dans Homère. 
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VIII 



Quelques moments après, Tinfortuné Gyclope 
Sort de son antre ; une ombre épaisse Tenveloppe , 
Le sang coule du front chevelu du géant; 
Son œil brûlé, crevé, n'est plus qu'un trou béant; 
Ses mains errantes vont tâtant la nuit : il beugle, 
Et l'écho retentit moqueur : « Je suis aveugle ! » 

« Les misérables! Comme ils m'ont traité! Bandits! 
Mais je me vengerai, c'est moi qui vous le dis! 
Vous ne sortirez pas sans que ma main vous sente! » 

Les Satyres alors, d'une voix innocente : 
« Qu'as-JLu, maître, à crier ainsi? » 

— (( Las ! ce que j'ai ! 
Je suis mort! » 

— « Tu parais, ce semble, endommagé : 
Es-tu donc, au hasard de l'ivresse imprudente. 
Tombé dans le foyer flambant de braise ardente? » 

— <( Personne est l'assassin ! » 

— « Personne, dans ce cas, 
Ne t'a fait mal ! Pourquoi fais-tu tant de fracas? » 

— « Personne, dis-je, m'a crevé l'œil! Quel outrage! » 
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— « C'est donc que tu vois clair, à ce compte ! » 

— « J*enrage î 
Vois-y clair comme moi, chèvre-pieds mal venu !.:. 
Personne! où se tient-il? » 

— « Personne, c'est connu, 
N'est nulle part! » 

— « C'est l'hôte enfin, troupe maudite, 
Qui m'a fait boire afin de m'aveugler ensuite! 
Mais je me vengerai. Xes vois-tu se cacher? » 

< 

— « Sans doute : tiens! ils sont à droite du rocher! » 

Le Cyclope se rue au hasard, et se casse 

Le crâne au dur granit. Il revient tête basse : 

« Vous vous moquez de moi ! » 

Personne de son coin 
S'élance à ce moment, et parlant... d'un peu loin : 
« Cyclope, me voilà sorti de ton repaire; 
Ulysse est mon vrai nom ; c'est le nom que mon père 
M'adonne, quand je vins au jour. C'eût été peu 
Que d'avoir conquis Troie abandonnée au feu, 
Si je n'avais vengé mes compagnons, victimes 
De ta brutalité!... Mais c'est assez de crimes! 

Vous, Satyres! venez prendre place à mon bord : 
Je vous rendrai Bacchus et votre premier sort ; 
Et vous, enfants d'Ithaque, ô famille chérie, 
Dirigeons-nous — avec les Dieux ! — vers la patrie ! » 
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APPENDICE 



J*ai cru que je pourrais joindre à ces Études grecques 
deux imitations latines avec lesquelles, du moins, nous ne 
sortons pas de l'antiquité classique. Le premier de ces mor- 
ceaux est une traduction libre de quelques scènes de YAsi- 
naria de Piaule. Avec une courte entrée en matière, j'ai 
fait une petite comédie, pas très morale sans doute, puis- 
qu'on y voit un père de famille qui s'entend avec ses 
esclaves pour escroquer sa femme au profit de son fils, 
mais qui pourra donner une idée des plaisanteries dont 
s*amusait le public de Plante et qui devaient plus tard 
indigner Horace : 

At vestri proavi Plautînos et numéros et 
Laudavere sales... 

Mais vos ancêtres ont vanté et la métrique et les plai- 
santeries de Plante... 

Si les bons mots du vieux comique révoltaient le goût de 
Tauteur de YEpitre aux Pisonst son style faisait les 
délices de Gicéron : et je serais heureux si j'en avais 
donné quelque équivalent. 

Le second fragment est une traduction de Y Episode 
d'Arislée, dans les Géorgiques. C'est un essai dont je de- 
mande pardon à l'ombre de l'élégant Delille. 
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Trio de Fripons 

PARADE LATINE 

Tirée de l'As maria de Plaute 

Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non nouit. 
(Plaute, Asinariay v. 491 de l'éd. Ussing.) 



PERSONNAGES : 

LIBAN, esclave. 
LÉONIDAS, esclave. 
UN COMMIS MARCHAND. 
L'ESCLAVE DU COMMIS, personnage muet. 
DÉMÉNÈTE, maître de Liban et de Léonidas. 
(La scène est à Athènes,) 



I 



Liban entre en scène. Bonnet phrygien ; blouse de laine brune 
serrée autour des reins et descendant jusqu'aux genoux, avec 
demi-manches ; ses jambes sont enfermées dans un maillot beige 
ou cachou; souliers bas {socci). 

LIBAN, s'adressant au public. 

Mon maître Déménète épousa, c'est sa faute ! 
L'héritière Artémone et compta sans son hôte. 
Artémone était riche en maisons de rapport ; 
Elle avait de grands bois, des vaisseaux plein le port ; 
De l'argent bien placé dont on touche la rente ; 
Le jeune Déménète ainsi qu'une eau courante 
Laissait passer sa vie, et, soldat bien noté, 

293 
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Avait pour patrimoine... une épée au côté. 

— C'est la femme qui tint les cordons ; elle gère 
Une belle fortune en prude ménagère... 

— Elle se défiait du pimpant officier; 

Il eut toujours sur lui moins d'argent... que d'acier. 

— Le ménage a vieilli ; Déménète est archonte ; 

Mais, comme aux premiers jours, avec sa femme il compte, 

— Ils ont un fils, charmant garçon, plein d'entregent, 
Et qui porte un beau nom, car c'est : Cheval d'Argent, 
Argyrippe a vingt ans : c'est la saison des roses ; 
C'est l'époque où l'on aime à la fois mille choses. 

Où l'on veut tout avoir... Je l'aime beaucoup, moi. 

Ce fils de la maison, plein de cœur et de foi. 

Que sa mère prétend tenir encore en laisse. 

Alors qu'il vaudrait mieux montrer quelque faiblesse. 

Je l'aime! Il a, dit-il, besoin de quelque argent. 

Et s'en rapporte à moi qu'il sait intelligent : 

« Trouve-moi cette somme, ami Liban! Invente! 

Mon père t'aidera, j'en suis sûr et m'en vante! » 

— Invente ! c'est facile à dire; l'intendant 
D'Artémone, un cerbère, est là qui va rôdant. 
Surveillant la maison, toujours cherchant chicane, 
Et nous faisant baiser des épaules sa canne ! 

{Il s'anime,) 
Liban! c'est aujourd'hui qu'il faut te dégourdir! 
Il nous faut de l'argent, Liban ! Il faut ourdir 
Quelque trame subtile, et de cette cervelle 
Tirer quelque secret d'invention nouvelle ! 

— A l'action, Liban ! Sois habile et retors ! 

11 nous faut de l'argent! N'imitons pas les torts 
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De ces valets sans âme, ennemis de leurs maîtres, 
Et dont l'esprit ne sert qu'à les tromper, les traîtres! 

— Comment remplir ma boprse, et qui vais-je escroquer? 
De quel côté tourner ma barque et la risquer? 

(Il regarde en Vair. Joyeux.) 
Les Dieux m'ont entendu. Je reçois des auspices 
Favorables ! — Volez vers nous, oiseaux propices ! 
A gauche, le pivert et la corneille, et puis 
A droite, le grand-duc et le corbeau... Je puis 
Me fier à l'augure, il est en bonne forme î 

— Mais qu'a donale pivert à becqueter cet orme? 
Le présage est fâcheux; je crains un accident; 
J'embourserai des coups, ou bien notre intendant'.,. 

{Regardant à la cantonade,) 
Bon ! c'est Léonidas qui court et qui s'essouffle ! 
Il vient contrarier mes desseins, le maroufle ! 



II 



Entre Léonidas, tel qu'il est décrit plus loin : un roux, de taille 
rondelette. Il est vêtu comme Liban, sauf que son bonnet a la 
forme d'une chéchia. 

Liban, d'abord à Técart, et parlant à part; Léonidas, d'abord 
sans voir Liban ; il est essoufflé, en sueur, et comme inquiet. 

LéONIDAS 

Où trouver Argyrippe et lui dire : Tes vœux 
Sont remplis! Où trouver maître Liban? Je veux 

1. Ce moDologne a toot l'air d'élre la parodie d'an monologue tragique. 
(L. Havet.) 
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Le rendre plus joyeux que la Joie en personne, 
Et lui dire ma chance et quel gain je moissonne I 

LIBAN, à part^ 

Pour sûr, il a pillé quelque maison ! Malheur 
A qui ne ferme pas sa porte à ce voleur ! 



LÉONmAS 



Quand il s'agit de prendre et de plumer une oie, 

Si Liban ne s'y prête, il faut que je me noie! 

— Ah ! cent ans d'esclavage et rencontrer Liban ! 

LIBAN 

Compte sur moi pour t'affranchir, double forban! 

LEONIPAS , 

Je prendrais sur mon dos cinquante coups de corde, 
Et je les donnerais pour voir... 

LIBAN 

Miséricorde ! 
Comme il va gaspillant ce qu'il possède, à tort 
A travers... car son dos, c'est son seul coffre-fort! 

LÉONIDAS 

Si Liban laisse fuir l'occasion volage, 

Il ne l'atteindra plus, eût-il pour attelage 

Les quatre chevaux blancs liés au char des Dieux ! 

Mon maître subira le joug fastidieux. 

Mais s'il veut saisir l'heure avec moi, c'est la proie 
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Abondante en nos rets, c'est Tivresse et la joie 
Que nous versons à tous, et nous nous assurons 
Pour nos jours à venir le gré de nos patrons. 
Ils nous sont attachés en toute circonstance ! 



LIBAN 



Il parle d'attacher... serait-ce à la potence? 
Le drôle a fait un tour pendable, on le conçoit! 



LEONIDAS 



Je veux mettre la main sur Liban, où qu'il soit!... 
Je tremble ! 



LIBAN 



Le maraud pour quelque vol insigne 
Cherche un complice; il sue et tremble : mauvais signe* ! 

LÉONIDAS 

Mais je bavarde sans avancer, c'est un tort! 
Marchons ! Il est trop tard pour chercher du renfort 
Quand l'aubaine s'est envolée. 

LIBAN 

Approchons vite! 
Il parle d'une aubaine. 
(A haute voix.) 

Hé! là-bas! Je m'invite!... 
Salut de tout mon cœur et de tous mes poumons ! 

1. Léonidas vieat d'accourir à toutes jambes, fort échauffé; il suait. 
Le voilà qui a peur..., il tremble. Sueur et tremblement à la fois, mau- 
vais symptôme, (l'^audet.) 

17. 
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LÉoNiDAS, gracieiuc. 

Gymnase préféré des gaules et des joncs, 
Salut! 

LIBAN, même ton. 

Veux-tu me dire, ami cher, de la geôle 
Ou de toi, qui des deux garde Tautre? 

LÉONIDAS 

Bon drôle ! 
Locataire attitré des carcans en bon fer! 

LIBAN 

Délices du bâton ! Comment vas-tu, mon cher? 

LÉONIDAS, 

Sais-tu quel est ton poids tout nu? 

LIBAN 

Pas du tout, maître. 

LÉONIDAS 

Mais moi, qui t'ai pesé, je le sais bien, peut-être. 
Lié, nu comme un ver, et par les pieds pendu*. 
Cent livres, c'est ton poids. 

LIBAN 

Ah !... Comment le sais-tu? 

1. Il dit bien : quando pendes per pedes. C'est un aatre supplice que 
celui qui est décrit immédiatement après. 



TRIO DE FRIPONS. 299 



LÉONIDAS 



Tu vas savoir comment sans chercher dans les livres : 
S'il arrive qu'aux pieds on t'attache cent livres, 
Qu'en de solides fers on t'enferme les mains, 
Et qu'ainsi l'on t'applique aux gibets inhumains, 
On s'aperçoit alors que maître Liban pèse... 
Ce 'que pèse un gibier de potence* I 



LIBAN 

Mauvaise 



Gale ! malheur à toi ! 



LÉONIDAS, sentencieux. 

Oui ! c'est ton avenir, 
Le malheur, pauvre esclave, et tu dois t'y tenir ! 

LIBAN 

Finissons cet assaut d'esprit. Donc, tu concertes 
Quelque chose? 



LÉONIDAS 



On peut tout te confier? 



LIBAN 

Oui certes l 



1. La plaisanterie consiste à tromper Tattente de l'auditeur : tu ne 
pèses ni plus ni moins... qu'un vaurien. (Naudet.) 
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LEONIDAS 



Argyrippe est à sec ; mais, en son désarroi, 
Veux-tu le faire riche et plus heureux qu'un roi ? 
Dame! on n'est pas toujours bien net à ce manège, 
lilt l'on peut nous trouver tous deux moins blancs que 
Et l'homme au martinet a chance, je le crains, [neige. 
De faire chaque jour la fête... sur nos reins. 

LIBAN 

Je ne m'étonne plus si naguère l'épaule 
Me démangeait, sentant déjà siffler la gaule. 
Mais de quoi s'agit-il? 

LÉONIDAS 

D'un grand profit, suivi 
D'un grand mal. 

LIBAN 

Que les fouets s'ébattent à l'envi ; 
J'ai ma peau bien à moi sans qu'il m'en faille une autre. 

LEONIDAS 

De par ta belle fermeté, l'aubaine est nôtre. 

LIBAN 

Faut-il payer du dos? Je suis prêt à piller 
Jusqu'au trésor public ; après cela, nier, 
Mentir à tour de bras, jurer, c'est mon affaire ! 
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LÉoNiDAs, sentencieux. 

Supporter le malheur quand on peut s'y soustraire, 
C'est là ce qu'on appelle en un mot la vertu ; 
Souffrons les coups : le bien doit s'ensuivre, vois-tu ! 

LIBAN 

A quoi puis-je être bon? Je suis pressé de tendre 
Mon dos aux coups de fouet! 

LÉOMDAS 

Un dos qui n'est pas tendre 
Mais laisse-moi souffler; tu vois que j'ai couru, 
Et je demeure encor sans haleine et recru. 

LIBAN 

Va ton train; j'attendrai jusqu'à ce que tu crèves! 

LÉONIDAS 

Où sont nos deux patrons, dis-moi. 

LIBAN 

Fils de mes rêves, 
Le père est au forum, le fils à la maison. 

LÉONIDAS 

Ça va bien. 

LIBAN 

Ça va bien? As-tu, comme Jason, 
Trouvé la toison d'or, ou fait un héritage? 
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LÉONIDAS 

Parlons peu, parlons bien, sans jaser davantage. 

LIBAN 

J'écoute. 

LÉONIDAS 

Tu vas être aussi savant que moi. 

LIBAN 

/ 

Je me tais. 



LBONIDAS 



C'est heureux. L'intendant, souviens-toi, 
A fait affaire pour des ânes d'Arcadie, 
Avec un maquignon. 

LIBAN 

Oui, de Nicomédie. 

LEONIDAS 

Non, de Pella. 

LIBAN 

C'est vrai. 

LEONIDAS 

L'acquéreur diligent 
Par un de ses commis vient d'envoyer l'argent. 



i 
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LIBAN 



Où Toiseau perche-t-il? 



LEONIDAS 



Tu te figures, traître, 
Le dévorer déjà ? Mais laisse-le paraître. 



LIBAN 



C'est juste! — Parles-tu de ces ânes boiteux. 
Vieux roussins sur les dents, piteux et marmiteux. 
Dont jusques aux jarrets la corne était usée? 



LEONIDAS 



D'eux-mêmes, cher ami : sur leur croupe rasée 
Ils apportaient souvent des verges pour ton dos. 



LIBAN 



J'y suis ; bien ficelé, paquet de chair et d'os. 
Ils te portaient jadis à la ferme. 

LEONIDAS 

Authentique ! 
— Eh bien ! mon cher, j'étais assis dans la boutique 
Du barbier ; on m'aborde, on me demande si 
Je ne connaîtrais pas un Déménète... — Si!... 
Le fils de Straton, dis-je, et je suis son esclave! 
J'indique la maison... 

LIBAN 

Qu'un ruisseau courant lave ! 
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LEONIDAS 



Je suis pour Sauréa, dit-il, d'argent pourvu ; 
Je viens le payer ; mais je ne Tai jamais vu... 
11 est vrai, de tout temps je connus Déménète. 

LIBAN, railleur. 

A-t-on jamais ouï narration plus nette... 
Et plus longue. 

LEONIDAS 

Un seul mot, et j'ai fini. Je fai« 
Le malin, je lui dis en soignant mes effets : 
« C'est moi l'intendant! » — <( Vous!.*. Que faut-il que 
Jamais l'occasion ne nous mit face à face; [je fasse? 

Ne vous offensez point; amenez seulement 
Déménète avec vous, et je fais mon paîment. » 
— « C'est bien, je vais quérir mon maître, et vous attendre 
A la maison. » — Voilà! Notre homme est allé prendre 
Un bain ; dans un moment nous le verrons venir. 
Cela posé, que faire, et quel coiîseil tenir? 

LIBAN 

Oui! Comment soutirer à l'intrigant la somme? 

Comment faire la barbe à Sauréa? La pomme 

Va tomber de la branche, et le cas est urgent. 

Si l'homme à la sacoche apporte ici l'argent 

Avant que Déménète arrive, notre compte 

Est clair; nous sommes secs ; et pour comble, l'archonte 

Hierxn'a pris à part, et m'a déclaré net 
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Que nous serions sanglés, si son fils n'obtenait 

Les vingt mines d'argent qu'il lui faut. Et sa gamme, 

C'est : « Volez l'un des deux, l'intendant ou ma femme. » 

— Il nous aidera, lui, comme il nous a promis. 

— Va trouver Déménète au forum ; qu'il soit mis 
Au courant; tu deviens Sauréa; le bonhomme 
N'y voit que de l'azur et te remet la somme. 

LÉONIDAS 

C'est entendu. 

LIBAN 

Pendant ce temps, j'amuserai 
Le client, s'il arrive un peu tôt à mon gré. 



LÉONIDAS 



Dis donc... 



LIBAN 

Quoi? 

LÉONIDAS 



Si mon poing va frapper ta mâchoire. 
Quand je joûrai mon rôle... 



LIBAN 

Hein? 



LÉONIDAS 



Ne fais pas d'histoire ! 
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LIBAN 



Ta, ta, ta, ta! Les mains dans le rang, ou sinon, 
Il pourra t'en coûter d'avoir changé de nom ! 



LÉONIDAS 



Voyons, laisse-toi faire. 



LIBAN 



Et toi, point ne te fâche. 
Quand je t'aurai rendu ton coup de poing. 



LÉONIDAS 



Le lâche ! 
Je te dis... 



LIBAN 



Je te dis que je ne souffrirai 
Pas de coups de ta part, ou que je t'en rendrai 
La monnaie... 



LEONIDAS 



Allons ! J'en suis sûr, tu seras sage ! 
(Parait au loin le Commis du marchand.) 
Mais qui vient là? C'est lui ! C'est lui-même ! A l'ouvrage ! 
Je reviens à l'instant; occupe l'étranger. 



LIBAN 



C'est bon I Fais ton office et file, et sois léger ! 
(Sort Léonidas,) 
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ni 



Liban ; le Commis du marchand — personnage à la fois bon- 
homme et ferme; manteau de voyage par-dessus la tunique; 
chapeau de feutre à larges bords (petasus); — un esclave du 
Commis, personnage muet; il est vêtu comme son maître. 



LE COMMIS 

Voilà bien la maison, ou ma bévue est forte, 
Qu'habite Déménète. 
(A V esclave,) 

Allons ! Frappe à la porte ! 
Demande l'intendant Sauréa. Va, garçon I 

LIBAN, impertinent. 

Qui parle de frapper les portes sans façon ? 
Eh ! là-bas ! es-tu sourd? 

LE COMMIS 

Quelle plaisanterie ! 
Nous y touchons à peine, à ta porte chérie ! 

LIBAN 

Je croyais le contraire, à vous voir diriger 
Vos pas de ce côté. Cette porte, étranger, 
Partage ma fortune en bonne camarade : 
Esclave comme moi, gare à qui la dégrade ! 
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LE COMMIS 

On n'arrachera pas à ta porte ses gonds, 

Car tu reçois les gens comme plusieurs dragons. 

LIBAN 

Voilà comme ma porte est tournée! Elle appelle 

Le portier, quand un rustre a l'air d'approcher d'elle. 

Au fait, qui cherches-tu? 

LE COMMIS 

Déménète ; j'aurais 
A lui dire... 

LIBAN 

11 n'est pas chez lui ; mille regrets! 

LE COMMIS 

Ah !... Mais... son intendant? 

LIBAN 

Dusses-tu te morfondre, 
Absent lui-même ; il est allé se faire tondre. 
— Que lui voulais-tu? 

LE COMMIS 

S'il était là... Quel ennui!... 
C'est vingt mines d'argent que j'ai sur moi — pour lui! 

LIBAN 

Pour payer?... 



I 

I 
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LE COMMIS 

Pour payer des ânes d'Arcadie 
Qu'il nous a vendus. 

LIBAN, feignant de se souvenir. 

Oui î . . . Que veux-tu que je die ? 
Tu ne tarderas pas, j'imagine, à le voir. 

LE COMMIS 

Ton Sauréa, comment est-il fait — pour savoir? 

LIBAN 

Figure-toi, mon cher, un roùsseau, le visage 
Un peu maigre, les yeux farouches, de présage 
Inquiétant; du ventre; et pour la taille, ni 
Petit, ni grand... 

LE COMMIS 

Parbleu ! C'est un portrait fini ! 

LIBAN 

Mais je le vois qui vient. C'est lui-même ; il secoue 
La tête avec fureur : tant pis pour qui s'y joue I 

LE COMMIS 

Eût-il le cœur d'Achille et son ardent courroux. 
Si l'enragé me touche, à l'enragé des coups î 



3iO TRIO DE FRIPONS. 



IV 



Liban ; le Ck)mmis et son valet ; Léonidas, jouant Sauréa. 



LEONIDAS 



On fait joliment cas des ordres que je donne! 
Liban devait venir chez le barbier. . • Personne ! 
Ce garçon ne tient guère à sa peau, sur ma foi ! 

LE COMMIS 

Il n'a pas Tair commode. 

LIBAN 

Hélas ! Malheur à moi ! 

LÉoNiDAs, ironique. 

Bonjour à Taffranchi Liban, qu'on a, je pense, 
Emancipé. 

LIBAN, suppliant. 
Pardon ! 

LÉONIDAS 

Le faquin se dispense 
Aujourd'hui d'obéir! Tu n'es donc pas venu 
Chez le barbier, réponds ! 
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LIBAN 

Monsieur m'a retenu. 



LÉONIDAS 



Quand même Jupiter t'aurait retenu, drôle, 
Tu n'éviteras point les verges ni la geôle, 
Quand même Jupiter prîrait pour le coquin 
Qui méprise mon ordre. 
[Il le frappe de sa canne.) 

LIBAN 

Etranger, c'est ma fin ! 

LE COMMIS 

Pour cette fois fais-lui grâce. 

LÉONIDAS 

Mort et furie I 
Si j'avais un bon fouet sous la main... 

LE COMMIS 

Je t'en prie ! 

LÉONIDAS 

Pour caresser tes flancs endurcis sous les coups ! 

(Au commis.) 
Retire- toi d'ici; je suis toujours trop doux ! 
Laisse-moi le tuer. 
(A Liban,) 

Faut-il que je répète 
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Mes volontés cent fois, que je sonne et trompette î 
Je n'en puis plus, c'est trop m'indigner et crier ! 
— Ne t'avais-j^-pas dit, maraud, de balayer 
Le fumier de la porte? — Oh ! la maison soignée! — 

J'avais dit d'enlever les toiles d'araignée ; 

• 

Les colonnes en sont couvertes; j'avais dit 
De nettoyer les fers de la porte, bandit! 
Mais tout ne sert de rien; j'ordonne, et l'on ricane; 
Il faut, comme un boiteux, que je marche, une canne 
A la main. Ma maîtresse avant-hier m'a chargé 
De placer de l'argent ; je m'y suis engagé ^ ; 
Cependant vous dormez, et, par votre incurie, 
La maison d'Artémone est une porcherie. 

{Il fait mine de le frapper,) 
Tiens î voilà pour ton nez ! 

LIBAN 

Intercède, étranger. 
Pour un misérable ! 

f 

LE COMMIS, touché de compassmi. 

Ah!... Si tu veux m'obliger... 

LÉoNiDAS, à Liban, 
Est-on venu payer pour le transport de l'huile? 

LIBAN 

On est venu payer. 

1. Intendant de la femme de Déménète, Sauréa est chargé de trouver 
le placement de l'argent de sa maîtresse. 
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LÉONIDAS , 

A qui donc? 

LIBAN 

A Strobile, 



Ton lieutenant î 



LÉONIDAS 



Coquin! Tu veux m'amadouer ; 
Strobile me remplace, et — tu dois Tavouer — 
Il n'est pas de meilleur esclave. — Un mot encore 
Ces vins, que j'ai vendus au courtier Dioscore, 
Ont-ils été soldés? 



LIBAN 



Je le crois; le courtier 
A lui-même à Strobile amené son banquier. 

LÉONIDAS 

C'est heureux ! Il m'a fait pour une ancienne dette 
Attendre plus d'un an; sa conduite est plus nette 
Aujourd'hui... Ces flacons que nous avons prêtés 
A Philodame, enfin les a-t-on rapportés? 

LIBAN 

Pas encor I 

LÉONIDAS 

Pas encor ! C'est commode ! 

18 
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LE COMMIS) impatienté y à part. 



Il m'assomme ! 



LEONIDAS 



Etes- vous en humeur de perdre quelque somme? 
Prêtez-la seulement à votre ami de cœur ! 

LE COMMIS 

Il n'en finira point; je file. 

LIBAN, bas à Léonidas. 

Assez I moqueur ! 
Tu vois bien qu'il s'en va ! 

LÉONioAs, bas à Liban, 

Jouons de la clémence ! 

LE COMMIS, à part. 

Il faut que je l'aborde avant qu'il recommence. 

(A Léonidas.) 
Voudras- tu m'écouter bientôt? 

LÉONIDAS 

Mais... de ce pas! 
Je ne t'avais pas vu ; ne t'en offense pas ; 
La colère m'avait brouillé les yeux. 

LE COMMIS, conciliant. 

Sans doute ! 
— J'aurais voulu parler à Déménète. 
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LÉOMDAS 

Ecoute : 
Il est sorti. 
(A Liban,) 

Pas vrai? 
liban fait im signe d'assentûnent, 

^lais si tu veux compter 
La somme entre mes mains, je pourrai t*acquitter. 

LE COMMIS 

J'aimerais mieux pourtant que ce fût en présence 
De Déménète. 

LIBAN, au commis. 

Va, c'est pure complaisance 
S'il reçoit ton arguent sans remettre à demain. 
Déménète et lui, c'est les deux doigts de la main ! 

LE COMMIS, têtu. 
J'aimerais mieux payer en présence... 

LIBAN, ironique. 

Prodige ! 
Je me porte garant de l'affaire, te dis-je! 
S'il apprend qu'on suspecte ici son intendant, 
Déménète pour sûr ne sera pas content. 



LÉONIDAS 



Qu'il garde son argent, parbleu, si bon lui semble! 
Que m'importe I 
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LIBAN, au commis. 

Va, paye et sans tarder. Je tremble 
Qu'il n'aille imaginer que c'est moi qui t'ai dit 
De ne pas t'y fier ! Paye ! Il a tout crédit. 
Déménète est absent, mais qu'à cela ne tienne ! 
Que les vingt mines soient dans sa main, dans la tienne, 
C'est tout un. 

LE COMMIS 

J'aime mieux qu'elles soient dans ma main. 
Je suis étranger, moi ; je vous trouve en chemin, 
Mais je ne connais pas Sauréa, pardieul 

LIBAN 

Maître, 
Tu n'as qu'à regarder si tu veux le connaître! 

LE COMMIS 

Est-ce ou non Sauréa, puis-je en faire serment? 
Si c'est lui, ce n'est point un autre, assurément. 
Mais je ne donne rien à personne du monde 
Que je rie connais point. 



LÉONIDAS 



Que le ciel le confonde ! 
(A Liban,) 
Toi, n'insiste pas plus. Il est fier de garder 
Les vingt mines d'argent qu'il devait nous solder ; 
Qu'il les garde, et s'en aille, et plus ne m'importune! 
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LE COMMIS 

Sois moins fier; un valet de modeste fortune 
Ne doit pas élever le ton. 

LÉONmAS 

Liban! Liban î 
Si tu crains le bâton, dis son fait au forban! 

uban, au commis. 
Filou ! ne vois-tu pas comme il est en colère? 

LÉONU)AS 

Va toujours! 

LIBAN 

Scélérat! bandit patibulaire, 
Donne-lui son argent, ou la chose ira mal ! 

LE COMMIS 

Drôles ! le dos pour sûr vous démange ! 

LÉoNiDAS, à Liban. 

Animal, 
M'en dclivreras-tu ? Je veux que tu le chambres, 
Ou gare à toi! Tu peux numéroter tes membres! 

LIBAN 

Je suis mort I Je suis mort ! Allons ! Fils de voleur, 
Prends en pitié ce pauvre esclave ! 

18. 
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LÉONiDAs, à Liban, 

A toi malheur ! 
Implorer cet escroc I 

LE COMMIS 

Oh ! ma tête s'égare ! 
Un esclave insulter un homme libre ! 

LEONiDAS, au commis. 

Gare! 

LE COMMIS 

Gare à toi-même, quand j'aurai vu ton patron^ 

LEONIDAS 

Crois-tu donc que j'ai peur de mon maître, larron I 
Allons le trouver! Viens! Je ris de ta menace; 
Nous le rencontrerons sans doute sur la place ! 

LE COMMIS 

C'est heureux I Sache bien que, sans être paré, 
Je ne donnerai pas une obole. 

LEONIDAS 

A ton gré ! 
Marche! Eh quoi! tu diras des sottises au monde, 
Et tu ne voudras pas, après, qu'on te réponde? 
Je suis un homme, ton semblable. 

LE COMMIS 

Assurément. 
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LÉONIDÂS 



Suis-moi donc ; je te parle avec ménagement; 
Tout le monde avec moi sans hésiter stipule, 
Et Ton connaît ici mon esprit de scrupule. 



LE COMMIS 



C'est possible, mais moi, c'est à bon escient 
Que je veux m'acquitter. Je suis né méfiant. 
Entre inconnus, Thomme est un loup pour son semblable. 



LÉONIDÂS 



Voilà parler enfin de façon raisonnable. 

Tu t'amendes, c'est bien. Si je suis mal vêtu, 

Je suis riche, à ne pas pouvoir compter, vois-tu î 

LE COMMIS 

Il se peut. 

LEONIDAS 

Périphane, un armateur de Rhode, 
A mis entre mes mains — ne crois pas que je brode 
Cinq mille francs comptants. L'ai-je filouté? NonI 

LE COMMIS 

Il se peut. 

LEONIDAS 

Je jouis d'un excellent renom, 
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Et, si tu t'étais fait renseigner sur la route, 
Tu m'aurais délivré tes vingt mines. 



LE COMMIS 

Sans doute. 



Entre Déménète, Tarchonte. 4^ ans. Tête nue ; pallium bien 
ajusté; sandales. 
Liban ; Léonidas ; le Commis et son valet ; Déménète. 



LIBAN 

Mais voici notre maître ! Enfin ! Tu le connais, 
Celui-là; verse donc en sa main tes jaunets. 

DÉMÉNÈTE, jOUatlt S071 rÔlC. 

Qu'est-ce, mons Sauréa? 

LÉONIDAS 

Maître, la chose est nette : 
On achète, on rechigne à payer. 

LE COMMIS 

Déménète, 
Cet homme est-il vraiment Sauréa, l'intendant 
De ta maison ?. 
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DÉMÉNÈTE 



Oui bien. 

LE COMMIS 

C'est un fier impudent! 

DÉMbNÈTE, CalmC. 

Mais pourquoi, s'il te plaît, douter de sa parole? 

LE COMMIS, à demi suffoqué. 

Pourquoi? Suffit! Suffît I Ton valet n'est qu'un drôle! 

Voici l'argent; je pars et vais me reposer ; 

J'en ai trop pour ma tête entendu dégoiser. 

Si l'on t'achète un jour ou l'autre quelques rosses. 

Veille à me préserver de ces bêtes féroces. 

Il sort. Déménète le suit pour le calmer. Liban, Léonidas at- 
tendent en fredonnant qu'ils soient un peu éloignés. Puis Liban, ^ 
tourné vers les spectateurs, entonne l'hymne triomphal qui suit. 

LIBAN 

Gloire à la fourbe ! Et gloire au bel art de tromper, 
D'esbroufFer le bourgeois, de mentir, de piper! 
Grâce à notre talent, et grâce à nos épaules 
Capables de porter la terre avec ses pôles. 
Nous affrontons sans peur la police et les lois, 
Et les empêchements qu'on met à nos exploits. 
Nous savons braver tout : lames au feu rougies, 
Et tous ces instruments de dures chirurgies. 
Entraves et gibets, chaînes, carcans jaloux. 
Prisons, colliers de cuir agrémentés de clous. 
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Et vous, fouetteurs jurés, dont le poignet s'applique 
A teindre d'un beau rouge un dos mélancolique ; 
Voilà les bataillons, voilà les régiments 
Que nous avons battus grâce à nos faux serments; 
Nous avons gain de cause, et la valeur notoire 
De mon digne collègue a fixé la victoire*. 



LEONIDAS 



Qui pourrait mieux que moi célébrer ta vertu? 
Ton courage, Liban, jamais ne sera tu, 
Et tu vas recueillir l'universelle estime I 
De quelles trahisons ton maître fut victime ! 
Combien de fois Liban, sans remords ni demi, 
Viola sa parole et dupa son ami! 
Quelle adresse à percer un trou dans la muraille, 
A gruger le bourgeois qu'on dépouille et qu'on raille ! 
— Et pour ne pas omettre un seul de tés talents, 
Que d'éloquence aussi, lorsque, les bras ballants. 
Tu dis leur fait aux grands estafîers qui par couples 
S'acharnent sur ton cuir, armés de verges souples! 

LIBAN 

Le portrait, je'l'avoue, est assez ressemblant; 
D'ailleurs, si je suis noir, tu n'es pas toujours blanc, 
Et tu tiens pour coquins une excellente école. 

1. « Les Romains devaient bien rire en enlendant ce coquin raconter 
d'un ton emphatique son expédition de faussaire, dans le même style et 
presque avec les mêmes formules qu'un Consul faisant son rapport au 
Sénat ou au peuple sur les succès de la guerre. Furius Camillus^ sauf 
rénumération des instruments patibulaires, ne parle pas autrement dans 
Tite-Livey après la conquête du Latium. » (Naudet.) 
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Combîea de fois as-tu violé ta parole ! 

Combien de fois aussi, pris la main dans le sac, 

Léonidas quitta la maison mise à sac 

Pour passer dans la geôle obscure — où Ton médite ! 

Les temples de nos dieux reçurent ta visite ! 

Ah! ton maître Teut belle avec toi ! Que d'ennuis, 

Et comme Ton sut bien empoisonner ses nuits! 

Pertes d'argent, accrocs dans son honneur, scandales. 

Et combien de serments tu mis sous tes sandales ! 

— Ce que j'admire aussi, c'est qu'on te vit lasser. 
Si ferme était ton cuir, lasser et harasser 

Huit valets vigoureux, à l'épaule charnue, 
Qui travaillaient à tour de rôle ta peau nue !... 

— Est-ce ainsi qu'il fallait te répondre, ami cher? 

LÉONIDAS 

La réponse a valu la demande, c'est clair; 

Autant que ma chanson j'aime ta litanie. 

Et nous sommes égaux tous deux par le génie. 



LES ABEILLES D'ARISTÉE 
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Les abeilles d'Aristée* 

(Virgile, Géorgiques, IV, 817.) 



... Les ^<!orpi</7<e« finissent par faire naître de 
abeilles du cuir d'un taureau... D'où rient dono 
que ces poèmes sont si estimés? Pourquoi sont- 
ils lus avec tantd'avidité par tous ceux qui savent 
bien la langue latine? C'est à cause de leurs 
belles descriptions, de leur saine morale, de leurs 
tableaux admirablesde la vie humaine. Le charme 
de la poésie fait pardonner toutes les erreurs, et 
l'esprit pénétré de la beauté du style ne songe 
pas seulement si on le trompe. 

Voltaire, 
Des singularités de la nature, ch. xxii. 

Désespéré, confus, plaignant sa destinée, 

Aristée avait fui les vallons du Pénée^, 

Ses abeilles mourant de misère et de faim... 

A la source du fleuve il s'arrêtait enfin. 

Et ses lèvres formaient une parole amère : 

« Toi qui vis sous cette onde, ô Gyrène, ô ma mère'! 

1. Arislée est une divinité champêlre de la Thessalie, fils d'Apollon 
et de la nymphe Cyrène (le Dieu avait enlevé la nymphe et Tavait trans- 
portée jusqu'en Libye, près de l'endroit où s'éleva la ville qui devait por- 
ter le nom de la belle vierge). En Thrace on racontait l'amour d 'Aristée 
pour Eurydice qui, en fuyant devant lui, avait péri de la morsure d'un 
serpent. Aristée présidait à l'élève des troupeaux, à la chasse, à l'éduca- 
tion des abeilles, à l'art de cailler le lait, à la plantation des arbres, à 
celle de la vigne et de l'olivier. En un mot, il était le bon génie de la 
campagne cultivée. (P. Decharme, Mytfi.) 

2. La belle vallée par excellence, Peneia Tempe, en Thessalie. 

3. Naïade du Téaée, Cyrène a sa demeure dans la source même du 
fleuve. 

327 
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Si j'en crois tes leçons, formé du sang des Dieux, 
Fils d'Apollon, pourquoi suis-je au Sort odieux? 
J'ai perdu ton amour, ô toi qui me fis croire 
A l'immortalité dans l'Olympe illusoire * ; 
Hélas ! toujours à l'œuvre, ignorant le repos. 
Je cultivais mes champs, j'élevais mes troupeaux; 
Quelque honneur ici-bas récompensait ma peine, 
Et j'ai perdu ma gloire, et ma mère est Gyrène! 
Achève : de ta main détruis mes jeunes plants î 
Mets la flamme à l'étable, à mes greniers croulants I 
Saccage blés en herbe et vigne doux-fleurante, 
Si le renom d'un fils te laisse indifférente ! » 

Et Cyrène entendit sa plainte au fond des eaux... 

Les nymphes, autour d'elle, élevant leurs fuseaux, 
Filaient la laine souple à la teinte orangée : 
C'étaient Drymo, Xantho, Phyllodoce et Ligée; 
Les cheveux parfumés caressaient les bras blancs ; 
Et c'était, près d'Ephyre aux yeux étincelants, 
Cydippe, vierge encor, tandis que Lycorie 
Offre à son premier-né sa mamelle fleurie ; 
Leur corps se revêtait de la peau des élans, 
Et de ceintures d'or elles paraient leurs flancs. 
Dirai-je aussi Glio, nymphe à la molle tresse. 
Puis Aréthuse enfin, rapide chasseresse 
Qui pour revoir ses sœurs a quitté les forêts 
Et posé pour un jour le carquois et les traits? 

1. Fils d'une nymphe et d'un dieu, Aristée ne devait devenir un dieu 
qu'à sa mort, et après une vie méritoire. 
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Féconde en doux récits, Clymène, au milieu d'elles, 
Racontait Aphrodite aux amours infidèles. 
Et Vulcain déjoué par Mars insidieux*, 
Et depuis le Chaos les caprices des Dieux. 

Or, tandis qu'aux fuseaux roulant les fils de laine 

Les nymphes écoutaient, retenant leur haleine, 

Pour la seconde fois une voix a gémi. 

Frappant Gyrène au cœur; et toutes ont frémi 

Sur leur siège de nacre; et, s'élevant sur Tonde, 

Aréthuse d'abord montre sa tête blonde. 

Promène son regard sur la vallée en fleur, 

Et soudain : « Que les Dieux nous gardent d'un malheur! 

C'est Aristée! Il pleure, et c'est grand deuil qu'il mène 

Près du fleuve, accusant une mère inhumaine. » 

Et Cyrène à ces mots, palpitante d'émoi : 
« Amène ici mon fils ; que mon fils vienne à moi ! 
Les demeures des Dieux lui sont toujours ouvertes ! 
Faites, flots du Pénée, en vos profondeurs vertes. 
Un passage à mon fils bien-aimé. » 

Sur-le-champ 
Les eaux se recourbant comme un coteau penchant. 
Sous les pieds du pasteur ont creusé leur ravine. 

Aristée admirait cette maison divine. 

Palais humide, avec ses grottes, ses grands bois, 

1. Cesl l'histoire racontée par Homère. [Odyssée, VIII.) 

19. 
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Ses bassins débordants pleins de confuses voix... 

11 allait, étourdi du mouvement des ondes, 

Et voyait sous la terre aux entrailles profondes 

Rouler de toutes parts mille fleuves, prenant 

Des chemins opposés de l'Aurore au Ponant* : 

Le Phase, le Lycus, le profond Enipée, 

L'Hypanis, querellant une rive escarpée, 

Le Tibre aimé de Rome, et, plus rapide encor. 

Fier taureau dont le front porte deux cornes d'or, 

L'Éridan qui, fuyant les prés qu'il alimente. 

Se jette avec effort dans la vague écumante. 

Aristée introduit sous le toit de rocher, 

Cyrène voit ses pleurs — qu'elle saura sécher. 

Les nymphes ont versé l'eau pure en fine pluie 

Sur les mains du jeune homme ; un lin frais les essuie. 

La table s'éjouit de mets hospitaliers ; 

L'encens s'élève et fume aux autels familiers : 

« Buvons à l'Océan, père de tous les êtres, » 

Dit Cyrène, invoquant les Déités champêtres, 

Protectrices des eaux, protectrices des bois. 

Trois fois sur le foyer le vin coule, et trois fois 

La flamme monte et brille et va lécher la voûte... 

« Présage heureux, mon fils ! Et maintenant, écoute : 

La mer de Garpathos ^ garde un prophète sûr. 



1. Le sujet s'étend tout à coup pour Timagination de Virgile. La source 
du Pénée lui rappelle le grand réservoir auquel, selon les antiques opi- 
nions, tous les fleuves et la mer même empruntent leurs eaux, et c'est 
là qu'il fait pénétrer Aristée. (E. Benoist.) 

2. Entre la Crète et TEgypte. 
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Cher à Neptune; c'est Protée *, au corps d'azur, 

Que sur les vastes flots, tumultueux domaine, 

A son char attelé Thippocampe promène. 

Il habite aujourd'hui Pallène, son pays*; 

On révère chez nous ses secrets inouïs : 

Le passé, l'avenir sont pour lui sans mystère; 

Neptune récompense ainsi le ministère 

Du pasteur des lions, fils monstrueux des eaux ; 

Voilà celui qu'il faut tenir en tes réseaux ; 

Il connaît ton malheur, t'en dira l'origine, 

Et lui seul peut porter remède à ta ruine. 

Or, il faut arracher de force ses secrets ; 

Prier ne sert de rien, mais de solides rets 

Tendus sur le vieillard, un frein qui l'embarrasse. 

C'est là de quoi lui faire enfin demander grâce. 

Moi-même, quand midi plane au front des forêts, 

A l'heure où le troupeau cherche l'ombre et le frais. 

Je veux être ton guide à la grotte où Protée, 

Hors des flots, va quérir sa couche méritée ; 

Il dormira sans crainte, et tu l'approcheras ; 

Mais tout bien garrotté, captif entre tes bras, 

Il voudra s'échapper, va prendre mille formes : 



1. Protée n*est pas un dieu essenliellement grec; il est sans doute 
égyptien; on en fit le « pasteur des troupeaux de Neptune ». Protée 
exprime les mille aspects de la mer..., il a le don de science prophétique, 
car il est une forme de cet Océan, source primitive et mystérieuse de 
tous les êtres. (P. Decharme, Myth.) 

2. Pallène est en Macédoine; la divinité de Protée était particulière- 
ment honorée dans ce pays, et Virgile en fait la véritable patrie du mi- 
nistre de Neptune; il quitte de temps en temps la mer de Carpalhos pour 
venir s'y reposer. Cyiène profite du voisinage de Protée pour lui envoyer 
son fils. 

19.. 
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Tigre affreux, sanglier aux défenses énormes, 

Crotale cuirassé, puis lion rugissant... 

Mais, soit qu'un feu soudain lance un jet menaçant, 

Qu'un mince filet d'eau se hâte vers la rive. 

Resserre tes liens sur lui, quoi qu'il arrive : 

Un dernier changement va le rendre pareil 

A lui-même, vieillard qu'a touché le sommeil. » 

Gyrène sur son fils épanche l'ambroisie 

Et le frotte avec soin de l'essence choisie : 

L'odorante vapeur flotte eusses beaux cheveux. 

Et la vigueur renaît dans ses membres nerveux. 

Une caverne s'ouvre, immense et ténébreuse. 

Au flanc d'un mont battu par l'onde qui le creuse; 

Où, sous l'effort du vent, les flots précipités 

Se brisent à grand bruit en mille cavités. 

Pour les marins surpris c'est un point de relâche. 

Protée y met son lit; fatigué de sa tâche, 

Un rocher le dérobe en cet asile sûr. 

Le jeune homme se cache au coin le plus obscur; 

Pour Gyrène, à vingt pas de la grotte arrêtée, 

Couverte d'un nuage, elle attendait Protée. 

Au mois où Sirius et ses feux dévorants* 
Brûlent au bord des eaux les Indiens errants. 
Le soleil flamboyait au zénith ; la prairie 

1. Sirius, la plus brillante des étoiles fixes, fait son apparition dans le 
crépuscule du malin au fort de la saison d'été, alors que, suivant l'ex- 
pression d'Hésiode, la peau de l'homme est desséchée par l'ardente cha- 
leur, alors aussi que les chiens tombent en rage. (P. Decharme, Mijlh.) 
Sùrya est le nom védique du soleil. 
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Haletait, et le fleuve, où Tonde était tarie, 

Etalait son limon sous Tazur enflammé. 

Protée allait, gagnant son antre accoutumé, 

Et les phoques, sortant de la mer embrasée. 

Bondissant, dispersaient une amère rosée. 

Puis, sur le gravier blanc diversement couchés. 

Attendaient le sommeil à l'ombre des rochers. 

Lui-même — tel un pâtre au flanc de la colline, 

Quand l'Etoile du Soir et le jour qui décline 

Rappellent les troupeaux, et quand, aux bois dormants, 

Le loup s'excite au bruit lointain des bêlements — 

Au milieu de son peuple, assis sur une dune, 

Il compte le bétail qu'il garde pour Neptune. 

I 

Aristée a saisi le favorable instant ; 

Et, sans donner de cesse au vieillard qui s'étend. 

Il pousse un cri, se rue, et, couché sur sa proie, 

Serre autour des poignets la solide courroie. 

Le vieillard merveilleux, qui veut fuir Tinsolent, 

Prend des formes sans nombre, épuise son talent. 

Feu qui rampe, eau qui court, bête dont l'aspect glace : 

Vaines ruses ! le bras victorieux l'enlace, 

La fuite est impossible; et le Dieu résigné 

Reprend figure humaine et s'écrie, indigné : 

« Qui t'a donné le droit, ô garçon téméraire, 

De venir me troubler ici? Qu'y viens-tu faire? n 

— Et l'autre : « Tu le sais, et tu dois bien savoir 

Que m'abuser encor n'est plus en ton pouvoir : 

Un Dieu compatissant aux revers d'Aristée 

Me fait interroger ta science, ô Protée ! » 
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Il se tait. Le devin fait un suprême effort, 
Roule des yeux ardents dont une flamme sort 
Bleue et verdàtre; il mord une lèvre farouche, 
Et la vérité coule en ces mots de sa bouche : 

(( Les nymphes, chœur divin qu'un crime a suscité*, 

Poursuivent ta malice et ta témérité; 

Tu causas le malheur de l'innocent Orphée ^ ; 

Eurydice mourut; l'Enfer en fit trophée, 

Et tu craindrais sans fin la haine de l'époux, 

Si l'équitable Sort ne détournait ses coups '. 

Tu poursuivais un jour sur la rive sacrée 

Celle que menaçait la mort prématurée ; 

Elle fuyait dans l'herbe haute, et, sans le voir. 

Marcha sur un serpent gonflé d'un venin noir. 

Eurydice mourut ; Dryades et Napées 

Remplirent de leurs cris les cimes escarpées ; 

Le Rhodope au pleur du Pangée unit son pleur ; 

La terre de Rhésus a gémi de douleur* ; 

Le Gète a soupiré; la même sympathie 



1. Ce n*est pas ua dieu qui poursuit Aristée ; il a contre lui les nym- 
phes affligées et irritées à la fois de la mort d'Eurydice. C'est ce qu'ex- 
prime le vers : non te nullius exercent numinis iras. 

2. Orphée, fils d'Œagros, roi de Tlirace, et de la nymphe Calliope, est 
un demi-dieu thrace, favori des Muses. Sa vie n'est que l'histoire des effets 
souverains et irrésistibles de l'harmonie. On fait de lui l'époux d'Eury- 
dice, dont le nom serait un des noms de l'Aurore. 

3. Le Sort, le Destin, la Moire, disaient les Grecs, est plus forte que les 
Dieux. Ce qui veut dire que Jupiter laisse suivre leur cours aux lois 
inexorables. Si le souverain des dieux n'a pas pu soustraire à la mort son 
fils Sarpédon (Iliade ^ XVI), d'autre part, le Destin ne permet pas à 
Orphée de poursuivre Aristée jusqu'à la mort. 

4. La Thrace, où a régné Rhésus. 
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Emut l'Hèbre de Thrace etTattique Orithye*. 
Au rivage désert, la lyre sous sa main, 
Le poète disait son malheureux hymen ; 
Et, depuis le matin jusqu'à l'heure voilée, 
Il disait Eurydice et sa joie en allée. 

Il descendit jusqu'au Ténare, dont le vaP, 

Porche béant, s'enfonce au royaume infernal ; 

Il franchit le bois sombre aux épaisseurs funèbres ; 

Il aborda le Prince effrayant des Ténèbres, 

Dont l'oreille est fermée aux plaintes des humains : 

Or, voici qu'à sa voix, par de vagues chemins. 

Les ombres se levaient de leurs couches muettes, 

Et dressaient devant lui leurs minces silhouettes : 

Plus nombreuses que ces oiseaux qui, par milliers, 

Cherchent pour s'abriter l'entrelas des halliers, 

Quand l'orage ou la nuit leur fait quitter la cime 

Des montagnes : héros que le glaive décime, 

Jeunes filles, époux, adolescents couchés 

Sous les yeux des parents sur le lit des bûchers : 

Tout le peuple des morts, fantômes qu'emprisonne 

Avec son limon noir, son roseau qui foisonne. 

Son flot épais et lourd le Cocyte hideux ; 

Le Styx neuf fois s'épanche et serpente autour d'eux. 

Tout s'éveillait, aux sons de la lyre polie, 
Jusqu'au retrait sinistre où la Mort se replie, 
Et jusqu'à l'Euménide, aux cheveux enlacés 



i. Orilhye, fille du roi d'Athènes Erechthée, enlevée par Borée. 
2. Le cap Matapan. 
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De couleuvres d'azur... Les vents s'étaient lassés, 
Et ta roue, Ixion ! s'arrêtait toute seule... 
Cerbère se taisait, ouvrant sa triple gueule... 

Le poète, vainqueur par les accords savants. 
Allait revoir enfin le soleil des vivants ; 
Soumis, ô Proserpine! à ton divin caprice, 
Il marchait le premier, et sans voir Eurydice. 
Tout à coup, faible cœur que l'amour fascinait! 
Trop pardonnable oubli, si la Mort pardonnait, 
Quand le céleste azur va luire sur sa tête. 
Vaincu par le désir \e malheureux s'arrête, 
Se tourne sans penser vers le visage aimé ; 
Il regarde en arrière... Et tout est consommé : 
Pluton reprend ses droits, ressaisit sa victime : 
Le tonnerre trois fois retentit dans l'abîme. 
« Quel délire, disait la nymphe avec douleur, 
Cause ta perte, Orphée, en faisant mon malheur! 
Captive encore un coup du Destin implacable. 
Quelle nuit m'environne et quel sommeil m'accable î 
Hélas! mes mains vers toi se tendent : vain effort ! 
Je ne suis plus à toi, j'appartiens à la Mort! » 

Elle dit, et soudain, vague et diminuée, 
Disparaît, comme en l'air se dissout la nuée : 
Elle ne le vit point entre ses bras crispés 
Saisir l'ombre et parler en mots entrecoupés ; 
Et le dur péager de la sombre contrée * 
Lui refusa sa barque et lui ferma l'entrée. 

1. Charon. 



LES ABEILLES D'ARISTÉE. 337 

Qu*eût-il encor tenté? Quelle route choisir, 
Eurydice deux fois ravie à son désir? 
Quelles larmes encore et quels mots et quels nombres 
Eussent fléchi les Dieux et désarmé les Ombres? 

Près du Strymon, longeant ses rivages déserts^ 

Sous Tabri des rochers escaladant les airs, 

Sept mois entiers il dit son malheur et sa peine ; 

Il touchait la tigresse, il émouvait le chêne. 

Tel sous Tombre du tremble un rossignol plaintif 

Pleure ses oiselets, que le pâtre furtif 

A dérobés sans plume encore ; un chant s'épanche 

Douloureux dans la nuit ; et l'oiseau sur la branche 

Se lamente, et le bois de son deuil est empli. 

Jamais nouvel amour ne lui donna l'oubli. 
Toujours seul, il courut par la bise et la neige 
Le Riphée et ses champs que la tempête assiège, 
S'égarant vers le Nord et ses glaces, pleurant 
Eurydice, qu'un Dieu cruel donne et reprend. 

Les femmes du pays que sa douleur méprise, 

Bacchantes qu'une fête en la nuit favorise. 

Déchirèrent le corps du jeune homme, jonchant 

De ses débris épars la colline et le champ. 

A cette heure suprême où l'PIèbre emporte et roule 

La tête du poète arrachée en sa houle. 

Un nom sortait encor des lèvres de l'amant; 

« Eurydice! » disait la bouche faiblement... 

(( Eurydice! » disait l'écho d'une voix tendre... » 
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Ayant ainsi parlé, le vieillard, sans attendre, 
Plongea dans un flot noir qui sur lui s'écroula. 
Il avait disparu; mais Cyrène était là; 
Et la voix maternelle encourage Aristée : 
<c Ne pleure plus, enfant I Nous savons par Protée 
Gomment ton imprudence a causé ton malheur; 
Les nymphes, entraînant Eurydice en leur chœur, 
T'ont fait payer sa perte en tuant tes abeilles. 
A toi de les calmer, de remplir tes corbeilles. 
D'apporter ton offrande aux douces Déités, 
D'implorer leur pardon, d'obtenir leurs bontés. 

Et voici tout d'abord ta conduite tracée : 
Pasteur, va-t'en choisir aux pentes du Lycée 
Quatre vaches ; choisis encor quatre taureaux 
Dont le joug n'ait jamais fait plier les garrots ; 
Puis dans le sanctuaire auguste des Napées 
Elève quatre autels; — les victimes frappées, 
Abandonne les corps au mystère des bois. 
— Quand le jour paraîtra pour la neuvième fois, 
Offre aux mânes d'Orphée une génisse noire, 
Et les pavots, par où s'abolit la mémoire; 
Qu'Eurydice à son tour reçoive une brebis. 
Et t'en retourne aux bois, ces devoirs accomplis. » 

Le jeune homme, suivant les leçons de Cyrène, 

Va dans les bois, construit quatre autels; il amène 

Quatre vaches, amène encor quatre taureaux 

Dont le joug n'a jamais fait plier les garrots. 

Puis, quand neuf fois l'Aurore a chassé l'ombre noire, 

Orphée ayant reçu l'offrande expiatoire, 
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11 va revoir le bois, et voici le tableau 
Qui frappe ses regards sous Faune et le bouleau : 
Des flancs putréfiés, des chairs jadis vermeilles 
Avec un bruit strident sort un peuple d'abeilles, 
Nuage épais traînant une ombre sur le sol ; 
L'essaim vers le sommet d'un chêne prend son vol, 
Et, se posant en masse avec un sourd murmure 
Au rameau qui fléchit, semble une grappe mûre !... 



LE TRADUCTEUR 

Voilà ce que chantait en son secret loisir 
Sous un climat suave et fait pour le plaisir 
^ Celui que nos aïeux nommaient le saint Virgile. 
Il avait l'âme tendre et la pensée agile ; 
Un sentiment chrétien dans son poème a lui. 
Et voilà ce que bien des siècles après lui 
Sous un ciel souvent sombre et plus voisin du pôle 
Redisait de son mieux l'humble fils de la Gaule. 
Le Français n'était point de ces êtres de choix 
Dont l'univers recueille et répète la voix ; 
11 ne médira point cependant de la vie 
Si courte, et de la nuit sans aurore suivie, 
Puisque, s'il n'est pas lu delà postérité, 
lia, grâce à Virgile, entrevu la Beauté. 
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